我一直很好奇森鸥外的《舞姬》，这两天总算憋不住去买了来。森鸥外研究历史，一世都钟爱德国，这些东西从小说里就看得出来。也可以肯定，热爱历史的男人一般都比较缺乏想像力，这一项森鸥外与自己的女儿有差别，森茉莉写小说从来都是天马行空，没影的东西她可以写得煞有介事，还用文字将之装点得富丽堂皇。森鸥外就比较克板严谨，《舞姬》虽写得凄婉动人，可一想到他是藉助自己的亲生经历著成的，便有些感慨：倘若换成女子来写，如此跌荡的爱情故事，怎么也得出来个中篇或长篇罢！

    书里写的那是才子佳人的爱情悲剧，亦是森鸥外自己在德国的一段憾缘，他写出来给世人看了，好比告诉我们他经历过那样苦痛的事情，是值得大家唏嘘的，扼腕的，伤感的。但是书中那名叫爱丽丝的女子，就是舞姬的原型却实实在在地来日本找过森鸥外，森鸥外拒绝见她，她只得失落而归。这个插曲不是要证明作家的伪善，而是森鸥外本质里那种天真的根大约从来未曾拔去。书写出来了，故事完结了就是完结了，此后要节外生枝是不被允许的，旧爱重提的戏码早在小说发表的辰光便已经仪式似地搞过了，好比一则童话经常是用“王子和公主幸福地生活在一起”收尾，随后他们夫妻生活是否融洽，有没有龃龉或者出轨，这些都没有延伸的必要。所以我一直觉得森鸥外拒绝再见他的“爱丽丝”，并非是被家庭或名声所累，而是要刻意保留浪漫的完整性，这是一个作家应有的残忍态度。

    波兰斯基在《苦月亮》里狠狠地嘲讽了一把这类作家，他在公车上与一个美女一见钟情，两人爱得死去活来，可是时日一久，那作家便要厌倦她了。没错，他必须厌倦，就是因为有这女人的存在，他每日只对牢这一枝花，怎么艳丽也会看腻的，作家需要灵感，需要爱情创伤，需要遗憾用作无病呻吟的砝码。于是他跟她分手，又恢复从前空窗期的放荡生活，可是那女人却回来找他了，跪地恳求他收留，其实对这个作家来讲，在几个月前的某个午夜，他与她的故事在两人因为鸡毛蒜皮的事情吵架顺便分手之后，就已经结束了，现在那女人又转回来，就像腹部多出来的赘肉一样讨厌，所以他咬着牙狠心地将她一个人抛弃在飞机上。

    你瞧，这只有单纯到让人汗出的文学工作者才干得出来，无关前途或者经济帐，就是不新鲜了，不浪漫了，美好回忆即将被麻木或者怨恨替代的危急关囗，必须挥泪斩情丝。他们也痛的，也一心一意地沉浸入失恋的悲伤之中，只是这伤感像烈酒，饮多了会上瘾，不久之后他们依旧可以将钢笔往衣袋里一插，开始游走于另一个爱情幻想的城堡。当然，亦有所谓“刻骨铭心”的爱情，只是痴迷的对象恐怕以死人或者更绝情者居多，“愈得不到的愈好”像真理的诅咒一般依附在他们体内。

    因此，雪莱与赫利埃特结婚，因为她贫穷可怜，又可以成就他的私奔经历，后来他发现自己爱的是玛丽·葛文特；唐璜身上流着拜伦自己的血液；歌德七十四岁时还在热烈追求妙龄少女，那一次爱情重创使他写出了《玛丽恩巴悲歌》；传说莎士比亚其实是个隐蔽的同性恋，你能想像那对十七世纪的名人意味着什么；雨果被阿黛抛弃以后，一辈子都在写悲剧，多年以后他托人在街头买下了贫困的阿黛雕刻的一个木盒子……他们看来是真地对“连续剧”很不屑，该到哪儿结束最完美，就到这里，再往前跨一步是多余的。自我精神虐待好比一条蘸了盐水的鞭子，抽出他们的灵感，这未尝不是惊喜。