九月床头蟋蟀声

一场秋雨一场凉，刚刚立秋，蟋蟀们就粉墨登场了。就在刚才，一只蟋蟀蹦入书房，唧唧唧唧叫个不停，生怕儿子下夜班回来睡不安稳，爱人拿起杀虫剂直奔书房。我连忙制止，告诉她家里来蟋蟀是吉祥事，千万不可伤害。其实我也担心蟋蟀的叫声影响儿子休息，蹑手蹑脚进了书房。估计蟋蟀很有灵性，听觉发达，刚进书房，歌声戛然而止，等我离开，立刻恢复了歌唱。说是歌唱，是沿用鲁迅先生《从百草园到三味书屋》的说法：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，受其影响，从小便认为蟋蟀是音乐家。

中国独特的地理环境形成了悠久的农耕文化，自给自足的生活方式，日出而作，日落而息，春耕秋收，四季轮转，因而对节气、时令十分讲究。蟋蟀由于“鸣不失时，信也”的物候特征，引起先民的关注，悉天地之盈虚，率阴阳以出入，反映的是天地的阴阳消长，是为“蟋蟀”，《礼记·物候》有明确记载。《诗经·七月》说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”透露出浓浓的田野气息。《诗经·蟋蟀》更是以蟋蟀为主角：蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无以大康。职思其忧。好乐无荒，良士休休。《诗》三百篇，居然有两篇咏蟋蟀，可见古人对蟋蟀多么偏爱！

我固执的认为诗就是诗，诗只是诗，特别讨厌从《诗经》中追寻什么微言大义的做法。以我本人的生活经验，认为“瞿瞿、蹶蹶、休休”都是象声词，不过是蟋蟀的叫声而已，没有必要作过多的解读。蟋蟀又名促织，在我们老家叫蛐蛐，叫声有时像“唧唧唧”，有时像“嘟嘟嘟”，有时像“瞿瞿瞿 ”。在先秦民歌、汉魏诗赋、六朝小品、唐诗宋词、元代散曲、明清小说中，蟋蟀的鸣唱绵延不绝，蟋蟀默默地陪伴着这块土地上的人民度过了秋夜寂寞的时光，寄托了国人的情感，被赋予了丰富的文化内涵。

古代的文人喜欢把蟋蟀称为“蛩”，因秋深的时候，鸣叫愈演愈烈，也叫“寒蛩”。北宋诗人张耒就认为“寒蛩振翼声骚骚”，说蟋蟀的歌唱不是因为它有一副金嗓子，它的音源来自翅膀，只有左右翼互博，就会发出骚骚声音来。寒蛩的叫声很有威力，能惊回将军的千里梦，曾导致岳飞三更起床，独自绕阶行。能打断僧人的修行路，曾引起行海的无限感慨，“今夜雨窗听不得，声声浑欲白人头。”蟋蟀到底是怎样发声的，是生物学家的事，乡下人不管那么多，我们老家有“蟋蟀鸣，懒妇惊”的农谚，所以蟋蟀也叫“促织”。他们朴素地认为布谷鸟的叫声是催男人抢收抢种，蟋蟀叫声是催促妇女早起织布。南宋著名诗人陆游《夜闻蟋蟀》“布谷布谷解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织。州符县帖无已时，劝耕促织知何益？安得生世当成周，一家百亩长无愁；绿桑郁郁暗微径，黄犊叱叱行平畴。荆扉绩火明煜煜，黍垄饁饭香浮浮。耕亦不须劝，织亦不须促；机上有余布，盎中有余粟。老翁白首如小儿，鼓腹击壤相从嬉。”浅显易懂，流传很广。人过中年，我特别喜欢宋人白玉蟾《蟋蟀》诗“白发秋来又几茎，萍蓬湖海困平生。三更窗外芭蕉影，九月床头蟋蟀声。”

蟋蟀不仅叫声优美，更以善斗著名。蟋蟀体型多呈圆桶状，后腿粗壮，头上长着长长的细丝状触角。由于生性孤僻，独来独往，同类之间不肯群居。特别是两只雄虫相遇时，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威，然后即头对头，足对足，各自张开钳子似的大口互相撕咬。从唐朝天宝年间开始养斗蟋蟀，《负暄杂录》断定：“斗蛩之戏，始于天宝间。”《开元天宝遗事》说唐宫妃嫔，每到秋天，“竞以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置于枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效之”。盛唐气象并非浪得虚名，以斗鸡、斗马、斗酒为乐趣，斗蟋蟀之声属于小儿科，不大流行。宋人终于发现“蟋蟀秋虫也，猛性嗜斗，志在必胜”，是很好的博戏动物。贾似道尤好此道，正事不干，变着花样斗蟋蟀。对蟋蟀有深入研究，经验异常丰富，阴差阳错成了斗蟋蟀界的顶尖人才，并著有《促织经》，是一部系统论述斗蟋蟀的著作，其中提到的蟋蟀多达一百三十多种，凭一部《促织经》，足以跻身中国古代科学家之列。可惜贾似道是系天下安危于一身的宰相，在蒙古兵挥军南下，国家存亡之际，沉湎于“与群妾踞地斗蟋蟀”，所以被讥为“蟋蟀相国”。贾相国的遗产被明清两代发扬光大，明宣宗是个中翘楚，沈德符《万历野获编》云：“我朝宣宗最娴此戏，曾密诏苏州知府况钟进千个，一时语云：‘促织瞿瞿叫，宣德皇帝要。’”苏州朱镇抚进的蟋蟀“黄麻头”一举斗败宣宗的“梅花翅”，龙颜大悦，朱镇抚加官两级，赏赤金百两。蒲松龄据此写过一篇《促织》，成名的儿子不小心把献给官府的小蟋蟀弄死了，吓得自尽而亡，后来化为一只勇猛的小蟋蟀来化解家里的危难。化身的小蟋蟀敢和鸡斗，一斗成名天下知，皇帝老儿多赏赐。成名死了儿子换来富贵，事件就是这么讽刺。而南明弘光朝权臣马士英好斗蟀一如贾似道，被人目为“蟋蟀相公”，弘光皇帝也是一个活宝，清兵临江，还命人捕虾蟆配春药。王应奎《柳南随笔续笔》说：“嗟乎，君为虾蟆天子，臣为蟋蟀相公，欲不亡，得乎？”

蟋蟀声里秋味浓。秋天是收获的季节，天凉，夜静，书香，正是读书人奋发有为，争分夺秒不能虚度光阴的黄金时节。因为人生到了秋天，再不努力就进入暮年，没有机会了。蟋蟀以催促人早起的光辉形象感动过无数代中国人，如此优美的文化意象却被后世作为赌博游戏的工具，蟋蟀的沦落是自身的悲哀呢还是国人的悲哀？