“林下风度”可以描写男子吗？

陈林森

刘庆邦的短篇小说《回乡知青》，描写一位在城里生活了多年的回乡知青王继国，有一段文字显示他小时候与在农村生活的孩子的区别：

暑假期间，我们每天光着身子在水里泡，在太阳下面晒，每个人的脊梁都黑得跟黑板一样，用指甲在上面一划，才能划出一道白来。而王继国穿着雪白的背心和裤衩，脚上还穿着黑塑料凉鞋，脸和脖子都干干净净的，非常符合卫生标准。这样的王继国，在我们看来，他已经是城里的小知识分子了，已经有了林下风度。

这里的“林下风度”是什么意思呢？

“林下风度”是一个罕见的成语。《中国成语大辞典》收录了“林下风气”，释为：林下：幽僻之境。风气：风度，神采。后因称妇女闲雅飘逸的风度为林下风气。南朝宋刘义庆《世说新语·贤淑》：“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家。人问其优劣？答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。’”

《汉语成语大词典》收录的也是“林下风气”，解释是：指女子仪度闲雅，举止从容大方。《汉语大词典》收“林下风度”，释为：见“林下风气”。其余“林下之风”“林下清风”“林下高风”“林下风致”“林下风范”“林下风”等都是同源词语，其义一也。

《世说新语》大概是“林下风气”最早的来历。故事中提到两个人物，一个是谢遏（谢玄的小名）的姐姐谢道韫，另一个是张玄的妹妹张彤云。这两位都是东晋时期不得了的大才女。故事大意是：谢玄非常敬重他的姐姐，而张玄也时常称赞他的妹妹，他们都想压倒对方。有一个叫做济尼的人（一说穿着整洁的尼姑），同时来往于张、谢二家，因此有人问她关于这二位女性的优劣，她回答说：“王夫人的神情飘逸爽朗，因此有幽雅的风度；顾家之妇心地纯洁光彩照人，自然是闺房中的秀色。”王夫人指谢道韫，她嫁给了王羲之的儿子王凝之；顾家妇指张彤云，她嫁给了顾家。王、谢、顾、陆都是当时的名门望族。济尼一边说张家妹妹清纯可爱，一边说谢家姐姐气质脱俗，两边都不得罪。也有人认为，济尼之言实际是说顾家妇不如王夫人。称赞王夫人神情闲雅，大有竹林名士的风气，顾家妇不过是妇女中的优秀者而已，这则小故事用烘云托月的方法写出了谢道韫的超凡脱俗。

也许《世说新语》开了“风气”之先，自此以后，“林下风气”“林下风度”等成语都只用于形容女性的风度优雅，有了严格的性别限制。

①宋苏轼《题王逸少帖》诗：“谢家夫人淡丰容，萧然自有林下风。”

②北宋《宣和书谱•行书四》：“妇人薛涛，成都倡妇也。以诗名当时，虽失身卑下，而有林下风致，故词翰一出，则人争传以为玩。”

③元·夏文彦《图绘宝鉴》卷三：“赵国夫人王氏，端献王妇，王审琦后，作篆隶有古法，为小诗有林下风致。”

④明冯梦龙《醒世恒言•灌园叟晚逢仙女》：“玄微趋出相見，举目看十八姨，体态飘逸，言词泠泠，有林下风气。”

⑤明《天雨花》第一回：“我思女子之中，若通些文艺，必竟脱俗，就是不美，自有一种文雅可观，料不是油盐酱醋的恶气。必然言谈举止，都带些林下清风。”

⑥清刘鹗《老残游记》第八回：“这女子何以如此大方？岂古人所谓有林下风范的，就是这样吗？”

⑦清《好逑传》第十三回：“因访知老先生令爱小姐，乃闺中名秀，又擅林下高风，诚当今之淑女，愿以丝萝上附乔木久矣。”

⑧清王韬《淞隐漫录·清溪镜娘小传》：“偶见镜娘，不觉倾倒，叹其具林下风度，谓无论秀质慧心，为章台中所无，即求之近今闺阁，岂可得哉？”

⑨冰心《冬儿姑娘•我们太太的客厅》：“我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机。”

⑩沈从文《菜园》：“这个有教养又能自食其力的、富于林下风度的中年妇人，穿件白色细麻旧式大袖衣服，拿把宫扇，朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。”

这样来看，“林下风度”只限于描写女性，而刘庆邦的小说用来形容一个男孩，他有没有别的根据呢？

认真的审察，“林下风气”一类词语也不是从来没有和男性发生关系。清代诗人纳兰性德的一首词《眼儿媚》：“林下闺房世罕俦，偕隐足风流。”这首词是写给一位隐居的友人的，看不出是写给女友。词中对其远离尘世，山林退隐的生活极表称赞和羡慕。此二句谓夫妻二人一同隐居山林，知足保和，风流自适。可见“林下”写的是男性，“闺房”写的是女性。下面一个例子也是写的男性，不过加了引号。

恕我眼拙！他画《聊斋》的《石清虚》，看来倒是有“林下之风”的。（柳苏《“阔笔长笺大斗墨”——林锴的诗书画印》，《诗书》1990年第2期）

从词源来看，“林下”原指山林退隐之处。宋文天祥《遣兴》诗：“何从林下寻元亮，只向尘中作鲁连。”“林下人”“林下之人”指出家之人；还有“林下士”指隐士，“林下神仙”指不问世事、潇洒处在的隐士。这些都不限于女性，甚至更多指男性。所以，刘庆邦用“林下风度”来写一个城里生活的男孩，也许并非毫无根据。但是这样生僻的成语，用从小生活在乡村、刚刚进小学读书的孩子的口气说出来，终归还是不妥当的。