8一条扁担的故事

     中国古代名学的最初含义，简言之，该是顾名思义，名实是否相符的吧。

     1937年8月，我升入宁河中学。这所学校名义为公立，实际既非公亦非私，简直无以名之。是什么立的，其依据应以经济来源而定。但这所中学的经济，除有限的一点学费，大部分是社会上一些人士临时性不定数的捐助和汉沽盐灶户们⑴定期按分红的比例捐助。这前者从一些校舍上也可明显地看出，首先是一进校门迎面入目的一座千人大礼堂，房檐下雕塑着“抚万堂”三个大字：抚万者，何许人也？乃宁河县城的土著，曾任江苏省督军兼苏皖赣巡阅使，姓齐名燮元字抚万者也，是首位捐助者。再就是大礼堂后身坐南朝北的“子明办公室”，还有其右侧坐北朝南的“汉卿科学馆”和“壬三图书室”，都能容百八十人，所谓“子明、汉卿、壬三”均为社会名流。至于盐灶户们，则是日常经费的捐助者，因而汉沽籍的学生也就一律免交学费了。这么一来，这所学校的实际“立”者，就得说是“杂立”的。

其实，宁河中学究竟应该称为什么立的，无关紧要，而怎么立的，特别是后来一直能够坚强并巩固地立起以至于发展起来，才是真的，实的。这当然主要归功于备受关注的两位头头：主外的杜心耕校长和主内的佟迪光教务主任。

然而，我还有我的特别关注。人们大概总是在比较和选择中生活着，不过在爱好上有时也得让位于先入为主。

我初入宁河中学，觉得学科不但多，而且其内容丰富新鲜。本来应该像在百花园中似的，难以确定最喜爱什么，而我却毫不思索，毫不迟疑，径直地喜爱上国文了。

当时，单是课本《开明活页文选》就令我爱不释手。篇目几乎都是现代名家的作品，而且有许多我最喜爱的写景抒情的诗文，如冰心的《繁星》和《春水》，巴金的《繁星》和《海上日出》，朱自清的《绿》和《桨声灯影里的秦淮河》以及俞平伯的同题篇，而尤令我至今仍感兴趣的是鲁迅的那篇《秋夜》。这个课本的编选者就是讲课的老师，令人感到格外亲切，连他的名字都觉得新鲜有趣而含义深：刘哑夫——哑，还能说话；倘不用姓，又好像个笔名，而且有点左的味道，如苏联的什么托夫，什么洛夫等等。

但是，有一点，在我来说是很重要的一点，不大合我意。第一周作文课的文题竟出了个《我的家》，而且要求简要，明白，通顺。我一看就大失所望，这种记叙文体的作文，四平八稳，呆呆板板，夹杂着一些枯燥的说明文字，无甚文采，难有情趣。心想，这可能是为了了解入学新生的家庭情况和写作能力而拟的。可是，我的家是个大家庭，一篇作文难以写清，我只好从表面写一个大概轮廓算了。待到第二周发下来一看，无多少增删改动，而文后又只有一个词的评语：“平明”，于是甚为扫兴。好在事先有所料，也就处变不惊了。不料一听讲评，就豁然开了窍。他说，记叙文是写作的基础，有此厚实的基础，文中或写景抒情，或随处说明解释，或夹叙夹议，或纵横谈论，都能得心应手，通达流畅。最后他说，下次作文，自拟文题。但他好像看出我对记叙文体有了点兴趣，所以特意单独对我说：“你可用记叙文体写一篇故事，亲历、虚构以及耳闻目睹的均可。两周后交卷。”

一晃快一周了，我苦思冥想，仍未找到适合这次文题的完整材料。有的眉目不清，模模糊糊；有的缺胳膊少腿，支离破碎；有的大体不差，只缺尾巴……都不完美。这天是周末，本来对周末下午的自由活动很感兴趣，或到游艺室玩玩，或到后园河边散散步，或到阅览室浏览浏览报刊杂志，但由于愁思作文之事，对这些项目都感到木然，没滋没味。回寝室吧，进去一看，好几位同学（也有别的寝室的）正在谈论“七·七”事变的问题，于是我也插嘴参加了议论，作文之事暂放一边去了。

第二天，刚吃完早饭，忽听一长两短的上课钟声，心想，今天星期日出了什么事了？急忙随同学们进了教室，只见训育员杜赞贤进来发卷子。我展开一看，原来是二、三十道常识测验题，唉呀，有好几道不会答，连卢沟桥在北平的哪里也不清楚，另外还有一道特别令人惊奇的题：“男女的生殖器官各是什么名字？”则更不知如何答了。约半小时后下课了，新同学们纷纷议论，我问二年级的张健民同学才得知，他还介绍说，这种不监场不计分的测验，每学期都要举行一次。我于是放了心，仍考虑作文问题。

我回到寝室问问同乡同班的萧耀东和岳宁，萧说：“咱家乡老宁河有许多传说故事，选一个不就行了。”岳说：“还有两三天呢，一会上街散散心，或许偶然间能想出什么来。”

宁河中学在芦台东约两公里的东大营内⑵，其东南距火车站也约两公里，四周除了有几条沟渠和土路，大部分是田地，另外就是大操场东侧刺线外有几户人家。每到星期日，常有许多住校同学，三三两两不是散步到火车站玩玩，就是到芦台街上逛逛。这天正赶上集日，我和萧、岳来到观音庵前，看见一大堆人围着两个正在争吵的人。我并未怎么注意，还是岳宁眼尖，他惊异地招呼了一句：“哎，看，那不是杜……”我急抬眼正要看，只见那争吵中的一人冲我大声喊：“三叔！”我定睛一看，正是梆子，不过变得白胖了一点。我凑过去问：“你干啥呢？”

“这不是吗？这扁担有个小圆眼做暗记不说，两头都烫着篆字，一头是“宁河县城”，一头是“杜发用”，我不认识字，可这是我父亲的，我认得这记号，也能说出是啥字来。他（指身边那个争吵者）不识字，只说他刚从集市上买的。”我一听这事有我们作证好办，可耀东先走过来说：“这么办吧：请一位警察带咱们找那个摆摊的对证一下，断一断该归谁。”那个争吵者一听就蔫了，但他仍不甘心，说：“这样吧，我花一块五毛钱买的，你给一块，我认可倒霉五毛，把扁担还给你。”梆子仍很硬，“我一分钱也不花，就要我的扁担。”岳宁分开人群凑过来打和，说：“这位老乡，你再倒五毛的霉——给你五毛换这扁担，怎么样？”梆子还摇头不依，我知道他身无分文，所以用手一挥他，说：“这五毛我替大侄花了，把扁担拿去吧！”那位老乡的嘴动了动，想说什么，没说出来，接过钱，怏怏地退出人群走了。这时，我正想向梆子问些什么，不料他竟然告诉我一个噩耗：马二有去世了！我一听就如高楼失脚，心仿佛翻了一个个儿，惊问：“怎么？二有没了？”顿时我鼻子一酸，眼一涩，流下泪来……

“走了快半个月。当时他妈来了，哭了好几场，第二天就把他运回宁河埋葬。”梆子好像怕我伤心哭起来，顿了一下，马上岔开话题，往自己的事上说，“我一直在他大姐这儿帮忙，大姐夫开豆腐房，生意很好，用水多，忙不开，我每天帮着挑挑水，干点杂活。另外，一到集日我就来找找这条扁担，今天碰巧找到，这回有了这条扁担真好！多谢三位叔叔！我得赶紧回去挑水了。”

回校的路上，我把这条扁担的故事跟萧、岳说了一遍。那是我在小学四年级时的冬季，一天早晨我上学去，看见一个瘦高个的中年农民，他腋下夹一条缠着绳索的扁担，从小十街柴禾市走来，一看便知是刚卖完一挑秫秸。他满脸欢喜地走向城隍庙旁的小茶馆，先把扁担斜靠在墙上，然后进了那小茶馆。就在这时，我突然看见梆子——不知何时，好像从地下钻出来似的，急溜麻利地拿起扁担退掉绳索，用扁担一撑，连扁担一起越墙而走，我心惶惶然赶紧去上学。一路心想，他真是“狗改不了吃屎”。我进教室坐下，心境仍不安宁，但是上课了，只好强镇心情听老师讲课。老师正在一字一句地讲课文，同学们也正在聚精会神地听讲，猛然间，那位瘦高个愣头愣脑闯进来，粗声野气地问：“谁拿我的扁担啦？”（校门外可能有人指引他，刚才有个学生——指我——进校里）同时还弯下腰查看课桌下面。立时激怒了老师，老师一拍讲桌，厉声问道：“你干什么？”那位瘦高个站直身子，而两眼又往四下搜寻。这时老师站起来冲门外大声呼唤：“于六⑶！叫警察来！”顷刻间于六小跑般地进来——他本来是个矬子，再是个驼子，更显矬了，所以两手只能推着瘦高个的肚子，往门外硬搡，斥道：“快去你的吧！”而那位瘦高个似乎还不死心，执执拗拗，一步一回头地走出校门。但我的心一直在忐忑不安。

第二天，我找梆子悄悄质问：“夏天在魁星楼聚会时，我以为你开始学好，怎么你还是……”刚想说“狗”，就被他拦断：“三叔，您听我说……”

听他说完，我才知道这条扁担是他家的。杜发年轻时家贫，靠挑水卖钱维持生活。手巧不如家什妙，干什么活计喜爱什么家什，特别是好家什。一天，从旧货摊上他发现一条真正好桑木的大扁担，好是真好，而要价也够瞧的——十元。那时，当个警察，每月薪金也不过七八元。所以硬划七元买下，准备用一辈子。未成想，后来当了司法警，买了一个不怎样的男孩，唯恐他将来变坏把扁担卖掉，才在上面钻了一个小圆眼作为暗记（免得日后失落不好辨认）借给家住远郊的内弟魏良使用兼保存，并当面讲好说定，如果梆子长大成为好人，就交由他继承，否则，永归魏良所有。不料，魏良用了八、九年的宝贝扁担竟被那个瘦高个偷走。这回经梆子辨认又“偷”回来，物归原主了。然而不幸，杜发一见扁担失而复得，一时激动而逝，不久其老伴也一病随之而去永不回了。至于魏良，他曾因丢失扁担而闹了一场病，这时见扁担回来了也欣喜若狂，不过却说：“我可不借这玩意儿，这东西妨人。”但是梆子可高兴了，而且托人在扁担两端烫上篆字为记。

说到这里，萧、岳都感叹，一个说：“一条扁担，这么多事！”一个说“也真是，竟这么曲折复杂！”我说：“按迷信说法，它的命不好。其实正如哑夫先生说的‘命运多蹇滞，往往缘于自身，红颜多薄命嘛’。这条扁担虽非红颜，但也是很有说道的。民俗‘枣桑槐不进阴阳宅’，盖房子、做棺材不能用，可是桑木扁担最为上等，据行家杜发说，他的这条扁担，担挑好颤悠，不显压肩，不显累；质地是顺纹理的，不易折，折了也不易裂不易断，使用时心里踏实；色泽美观，皮面柔润坚实不出倒刺儿，不扎手不磨肩；最后还有一个神秘而不可思议的特点，就是用的年头越多，中间挨肩的那一面颜色越深——血汗浸的，也越值钱，有的能值百八十元，而且难以遇到。你想，这种诱人的扁担能平安无事吗？不会得到安生的。” 说到此，我暂停下来歇歇。

萧、岳这时唠着闲嗑，等着我继续讲下去。“闲言少叙，书归正传。”（我）且说梆子的养父养母先后去世，他说当时觉得没了主心骨，特别一到夜晚，心里就乱纷纷，睡不着觉。有一天深夜，他又喝酒又吸烟，后来干脆躺下，叼着烟卷迷迷糊糊进了梦乡。他觉得头疼发烧，嗓子发干发辣，咳嗽醒了，一看棉被着了火，立即起身，不顾一切地用两手拍打，翻滚着身子压，好不容易扑灭了火。但是脸颊、脖子、胸脯都烧伤了，疼得他哭嚎叫闹……

那时，天光已经大亮。我家同梆子家住斜对门，早晨醒来，听大门外有人痛苦地哭喊，我急忙穿衣出门，一听是梆子的声音，跑进去一看，说了声“我请水先生⑷去！”急转身直奔“会成”旁边的水先生家而去。待我把水先生接来，赵惠、马二有和几个近邻也都来看望。经过水先生上药和注射，梆子才慢慢安静下来只是小声呻吟了。水先生真慷慨，知道他穷，不收医药费了，梆子连声道谢，我们大家也都表示感激。后来许多次换药直至伤愈的医药费，都有马二有以盟友身份代付了。因此，梆子不但感激二有，而且既不吸烟，也不喝酒，更不偷吸那口尚未成瘾的白面儿了。

从此，他用那条扁担给豆腐房挑水，每天除挣饭钱，还能积攒几个。这样，一年多来，梆子显然变好了，安安稳稳地过起幸福生活。这年的元宵节过后，马二有的大姐从芦台来信，说她家的豆腐房活计太忙，急需二有去帮忙。正在一旁的梆子一听就来劲了，说：“大兄弟你带着我的这条扁担先去，过两天，我收拾收拾随后就到，也去帮帮。”当天，吃完午饭，马二有用扁担挑着包袱，辞别父母和二姐，并向我和梆子、赵惠握别，大步流星地奔他大姐而去。

但是，第二天吃完午饭，我一进门，就见梆子忧心忡忡向我走过来，说：“糟了！刚才二有的大姐夫骑车子来报信：昨天后晌，二有走到宋家坟和党庄子附近遭劫了。”我忙问：“结果怎么样？”

“受伤了，挺危险的！现在我去豆腐房结账，完事，他大姐夫驮我去芦台；他二姐骑车子也去，看护二有。遭劫的事，问他父母吧！”梆子说完，走了。后来，我和赵惠从二有的父母那里打听到了遭劫的全部经过。当时二有看见大道下边有两个人好像在种麦子，一个拿锄，一个却拿铁锨（应该拿镐）。心里正在疑惑，就见那俩人冲他过来，一个说：“把包袱放下！”一个说“扁担也放下！”二有虽然刚满十七岁，然而胆大心细又沉着，一边说着“好！好！”慢慢轻放包袱，一边紧着盘算，决定用丁二兴⑸教的招术，当即速退一步举起扁担站了个夜战八方的姿势，怒道：“来，进招！”那俩人一愣，但同时抡起农具拦腰向二有打去，二有急用扁担往外一搪——稍慢了一点，左胯骨被碰了一下，而那俩人却转身跑了。据二有估计，可能觉得不好劫而罢手。

马二有的胯骨有点肿了，但他仍用扁担挑着包袱，忍着疼痛一瘸一拐地终于走到了与芦台一河之隔的钟庄，对岸的牌坊街渡口就在眼前，摆渡则早已停了。这时，正月十七八的月亮已经升上来。二有望望解冻不久的大河，除了奔腾的流水，一无所见——哪有一点帆影呢！其实，他大姐家就在对岸巨恒木材厂后身，过了河不到百步即是；但是没有办法渡河，任谁也得望河兴叹：这可谓咫尺天涯！

这时，马二有索性找个避风的墙角，用包袱当垫坐下，两手扶着扁担歇息，也许太困乏，很快睡着了。难道真是“倒了霉，喝口凉水也塞牙”吗？他一觉醒来，觉得两手空空——哎呀，扁担不见了！他顾不得胯骨疼，霍地站起来，前后左右察看：晴空的月亮照得清清楚楚，扁担，确确实实不见了！于是他又颓然坐下，欲哭无泪，只觉得无法向梆子交待。正在此时，仿佛听见不远处有点响动，站起顺声音寻去，原来是一只渔船，正停泊在岸边的一片阴影里，但见上面有两个人，一个在睡觉打呼噜，一个不知在忙些什么。但二有不能张口问贼，只得问道：“二位能摆我过河吗？”不料俩人同声答：“可以！”又问：“多少钱？”一个回答：“一两毛就行。”另一个说：“给不给没关系。”马二有心想，这么好说话，真有点蹊跷。于是他上了船，坐在船舱板上，转脸一看，渔网顺船边盖着一条长东西，细端详，很像那条丢失的扁担，但仍然不敢拿问。人家可又是两个人，自己不但赤手空拳，而且胯骨还疼着呦，算了吧，别惹是生非了。所以当他下船时，除了给两毛钱，还道谢了一番，但是心里又难过又窝火！待进了大姐家，他就一病卧床不起了。

端午节后，我去芦台考宁河中学时，顺便曾看望马二有，那时见他精神挺好，病有好转。未想到，时隔一两个月就不行了。看来那时也许是回光返照。

我讲到这里，这条扁担反复失而复得的故事就结束了，而宁河中学的大门脸也正在欢迎我们三人。我刚说“这次作文……”萧、岳二位就同时接着说：“写这条扁担的故事吧！”

作文课上，哑夫先生首先面批我的作文。我希望他多说些，但他只把作文后面的评语念了一遍：“故事曲折动人，美句不少！但结构不太紧凑，记叙文字尚须多练。”最后他又口头补充说明：“这篇作文比较长，写了将近一本子，不便传看，可以拆开，发表（贴）在《萌芽周刊》⑹上，请大家评论。”

我想，这也算一种鼓励吧，但与我的努力不大相称，于是感到有点委屈；也许是期望过高，虚荣心过盛。

注：

⑴盐造户：长芦盐业公司在汉沽有许多大大小小的盐业资本家，俗称盐造户。

⑵东大营：原是20世纪初驻军、练兵的营房，已废弃多年，后经地方筹资翻修改建为中学校园。

⑶这小学的堂役（即工友）姓于，弟兄排行第六，人们称他为于六。

⑷这位外科医生本姓李，由于他家玻璃窗内摆放着许多装有各色药水的瓶子，所以人们称他为水先生。

⑸丁二兴：这时我们上小学时的一位校外好友，比我们大十来岁，是位小摊贩。他练得一身好武艺，为人耿直而乐观，喜欢我们这帮小朋友。我们在周末晚上和星期天，常围着他说笑，有时听他讲些关于武术的故事，有时他也教我们打打拳；而马二有则在放假时请他到家里教武术，待他为上宾。

⑹这是宁河中学国文老师和爱好文学的同学编辑的壁报，设在一间空寝室内。