悠悠扁担情

余春明

　　家乡是丘陵地带，山虽不高，但很多，出门就见山，是山将村庄团团围住。小时候，每座山坡上植被茂盛，树木种类繁多。除了松树、株树和槠栗树，我印象最深的就是野槐树。每到开花时节，漫山遍野一片白色，非常壮观。

　　野槐树生命力极强，不挑土壤的肥瘦，耐干旱，而且生长迅速，一两年就可长到碗口粗。它适应环境，根伸到哪里，就会沿途长出嫩芽，要不了多久，又是一棵。野槐树的主干不长，也就五六尺的样子，主干之上就是枝桠。枝桠向四周斜伸，形成一把巨伞。野槐的叶子有点像柳叶，碎碎的，重重叠叠，非常别致。槐花也会结果，果实像紫藤果，类似扁豆。秋天槐叶落尽，光秃秃的枝条暴露在寒风中。

　　也就是冬天，村民才会上山砍野槐树。家乡有个不成文的规矩，春夏两个季节是不砍树的，那正是树木的生长期，而且砍来的树容易被虫蛀。树干笔直的野槐树很受村民的欢迎。当然，五六尺的树干比不上松树，不堪大用，做不了建房的桁条、椽子和站柱；就是株树和槠栗树也比不上，不是做家具的最佳木料：因为野槐树容易变形。但是造物主不会造无用之物，野槐树有它的特殊用途，那就是做扁担。

　　那时候，农村没有拖拉机，连板车都没有，稻谷等粮油作物收割后装在谷箩里，全靠扁担往家里挑。家乡的扁担有两种，一是竹扁担，一是木扁担。前者往往小巧，单薄，适合挑轻点的担子；后者坚实，韧性好，挑重担非其莫属。满担的谷子，满桶的大粪，当然需要木扁担。做木扁担的树除了苦楝树和槠栗树外，最常见的就是野槐树了。用苦楝树和槠栗树做扁担得有技术，且需要专业工具，只有木匠才具备；而野槐树做扁担就方便多了。

　　野槐树纹理成纵向，一根碗口粗的主干用斧头从上往下居中一劈，就如破竹子，一纹到底，两根扁担轮廓就自然形成了。然后去掉树皮，用利刀或斧头稍微修理光滑，并在扁担的两头分别凿两个小洞，拴进筷子粗的四根约一寸长的竹签，俗称扁担“马头”，起防止谷箩绳或粪桶挽滑落的作用。由于制作简单，一般村民都会自己做。我细叔就很会做扁担，家里的扁担都是他做的，堪与木工做的媲美。

　　野槐树扁担硬中有柔，韧性好，比起其它材质的扁担养肩，挑起来舒服。一百多斤的担子挑在肩上，扁担会随着脚步忽悠忽悠地上下弹动，有点就势借力的味道，感觉肩上的重量轻了不少。而其它扁担要么硬邦邦的如木杠，搁得肩膀难受，重若千斤；要么因承受不起重量，容易被折断，缺乏韧性。当年，农村改革开放，责任田到户，我家的农活不少。每到“双抢”季节，我就会挑着那条细叔做的野槐树扁担忙碌着。有时拿错了其它扁担还会感觉特别不自在，非回家换回来不可。

　　小小一条扁担，伴随我在农村生活十几年，挑水，担粪，运谷子，都少不了它，因此，我对它呵护有加。时间长了，渗进了我的汗水，外表也被我的双手抚摸得非常光滑，暗黄的色泽承载着我在艰苦岁月中的记忆。后来，我举家迁进了县城，很长一段时间，那条野槐树扁担都静静地倚靠在乡下老屋的大门角落里。每次下乡，我总会抚摸它一下，仿佛是问候老朋友。终于有一天，扁担不见了，问老娘，她也说不清是谁“借”走了，为此，我内心失落了很久。不过反过来一想，扁担老不用，也会闷得慌。让它发挥自己的价值吧，它的新主人一定会像我一样钟爱它。这样一想，也就释然了。不过，直到如今，只要一看到野槐树开花，我就会想起那条扁担，在心里呼唤：“你好吗，老伙计？”