红苋菜的记忆

余春明

晚春时节，在布谷鸟的声声催促下，谢了桃红，消了李白，流水落花春欲去也。古人虽是这么说，但春的风姿仍在，满园的苋菜长起来了，不需开花，就是红彤彤的一片。谁说春去也？春天仍留在菜园里，留在人们的餐桌上，这是多么值得欣慰的事。

苋菜，虽是农家普通得不能再普通的蔬菜，却早在汉唐的文献中就有记载。唐代大诗人杜甫有诗云：“登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚……”试想，盛在白玉盘里红红的苋菜，如霞如绮，该是多么灿烂的颜色。作为菜肴，苋菜由来已久。

宋代著名诗人陆游在其诗《园蔬荐村酒戏作》里写道：“身入今年老，囊从早岁空。元无击鲜事，常作啜醨翁。菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”旷达怡然的胸襟跃然纸上。是啊，一介草民，山珍海味无缘啜取，也不屑啜取；唯有这一盘野苋菜羹，三杯两盏薄酒，断然是不可少的。陆放翁晚年就是藉这一份豪气，放荡于天地之间，消万古幽愁。

苋菜，叶有粉绿色、红色、暗紫色或带紫斑色，故古人分为白苋、赤苋、紫苋、无色苋等数种，加上人苋和马齿苋，就有六苋之说。李时珍《本草纲目》中说：“六苋，并利大小肠。治初痢，滑胎。”《随息居饮食谱》也说：“苋通九窍。其实主青盲明目，而苋从见。”说的是“苋”为形声字，音同“见”，亦有见义。吃了其黑色的小果实，可明目，应该有道理。非但如此，苋菜还可以清热解毒，利尿除湿，通利大便，是不可多得的保健食品。

苋菜虽有多种颜色，但家乡的苋菜以红色居多。记得小时候，到春夏交接之时，白菜萝卜都已下市，葱头蒜脑也呈老态，除了空心菜，就只有苋菜了。口耳相传，家乡人都说吃什么补什么，红红如血，该是补血吧，我不知是否正确。但是，我特别喜欢吃苋菜。那时候，奶奶很会炒苋菜，加上少许的植物油，加几瓣大蒜，吃起来柔柔的、香香的，十分爽口。

其实，苋菜不容易炒，手艺不精的，油加的再多，也干涩无味。后来，长大了，我也亲手炒过，就是没有滋味。有一次请教奶奶，才知其中的奥秘。奶奶说，苋菜不能在热锅中炙烤，加进少许水，倒入足量的植物油或猪油，火候到了，苋菜的味道也就出来了。按葫芦画瓢，果然如此。授之于拙荆，每到这个季节，就天天可饱尝美味了；如果有一天没吃，就会老大的不高兴。

上世纪70年代，我正在村里任“赤脚”老师，生活条件艰苦，物质严重匮乏，就是有钱也无处购得菜蔬，何况囊中羞涩。我们在劳动课和课外活动时，春种苋菜，秋栽白菜，自给自足，其乐融融。尤其是苋菜，吃了嫩芽，还可掐茎叶；掐过的茎叶再长新叶，又可掐食。如果将嫩芽移栽，长成的茎叶更壮实、肥腴。掐断后，将外面的皮剥去，茎青如碧玉，如豆角般折成一段段，放在锅里热火一炒，香脆可口，清津溢齿，是不可多得的佳肴。宋代苏颂曾说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”的确如此，我虽未吃过糟藏的根茎，但新鲜的却尝过，味道应该差不多。是苋菜陪伴我走过了艰难的岁月。

菜根一族，没有多大讲究，却大有科学道理，可见古人的大智慧。返璞归真，吃多了大鱼大肉、山珍海味，蔬菜就显得特别珍贵了。可贵的苋菜红，你永远是我记忆里乃至现实中的一抹绚丽多姿的彩霞！