读小学时，我很羡慕二叔有一个书柜。书柜四只脚，实际上就是一只站立的箱子。据说是奶奶出嫁时从娘家带来的嫁妆，因年代久远，外面的红漆已经黯淡无光。柜子上面是一个活动的盖，盖上有扣，可以上锁。一般情况下，我是不能随便打开书柜的，只有在每年的大热天，二叔会找个晴朗的日子，将书倾柜搬出，放到外面的晒篮里暴晒，这时我才可尽情地翻阅。当然，仅只翻阅而已，因为我根本看不懂。但我幼小的心里就有一个梦想，将来我一定会有属于自己的很多的书，有很大的书柜。

后来，我也读高中了，二叔的书柜向我敞开了，我可以随时打开找书看。再后来，二叔成家了，可能是由于不方便，书柜没有从老屋里搬走，算是留给了我。我如获至宝。可惜都是课本，对走出校门担任小学民办教师的我帮助不大；加上房间潮湿，书柜的脚被白蚁蛀坏。没过两年，二叔的书柜就完成了它的使命而“寿终正寝”。

我喜欢文学方面的书籍，读小学和中学时，买了数量可观的小人书——连环画。《黄继光》《董存瑞》《红灯记》《沙家浜》，稍后的《水浒传》《三国演义》等，让我从中收到爱国主义和民族自豪感的浸染。别小看这些小人书，它们对我的世界观和人生观的形成起了非常重要的作用。我还买了一些小说，如《红岩》《青春之歌》《林海雪原》，书一多，就要找东西存放。也许是我在家里念叨，被奶奶听到，她告诉给姨奶奶。姨爷爷在世时也是个文化人，家里有一个小型的立式书柜，跟二叔的书柜差不多大，无腿，长方形，门面是一块活动门。门上半部有两个扣眼，书柜里有一根横档，横档上拴有铁扣，装上门两只铁扣就伸出木板外面，可以上锁。书柜有一定的年纪了，暗黑色。她叫我搬回家，我大喜过望，我终于也有书柜了。我特意去商店买了把小挂锁，锁住了里面的“宝贝”。由于自己已由民师转正，早就离开本村去外地任教，我特意将书柜放在老屋的楼上。

每次回家，我都要上楼打开书柜，拿几本小人书“重温旧梦”，如果长时间不见定会想得慌。再后来，父亲也进了城，我回家更少了。过了几年吧，我想起了那个书柜，下乡时特地打开看看，里面竟然被白蚁蛀完，并筑了巢，书籍都成了一页页的土片。我心痛得很，充满了愧疚。

也就是那段时间，我调入县二中。上街前，我特地请木匠用杉木做了一个真正的书柜。书柜高约五尺，分上下两部分。上面是四层单排书架，一层可摆放七八十册书；下面是书柜，两层，每层可摆两排，容量同上层差不多。对我而言，这算是大块头的书架兼书柜了，近千册图书尽收其中。这个书柜伴随我二十多年，没有书房时就摆在卧室里。后来搬了新家，有了单独的书房，我把它摆在书房里，配合同时期做的高低柜一起使用。

我有一个习惯，出差在外或是闲暇在家时总喜欢逛书店或书摊，淘到好书，定要买走。即使囊中并不充裕，但买书还是舍得的。久而久之，虽有书柜，还是容纳不下，以至于书房的桌上、橱柜、床头柜上，只要有空间，都被书所“占领”。前几年，我在乡下建了新房子，特地安排了书房，从街上买去不锈钢货架权当书架，把城里放不下而又有珍藏价值的图书移了下去，以减轻书柜的压力。

喜欢读书，让我在教学、工作中获益不浅。是书让我坚守着心灵深处那块神圣的精神家园，而书柜则是我人生途中最亲密的伙伴。