雨水幻象

黄昏的车头淅淅沥沥的呜咽着，青山隐于烟雾之外。京广线上的灯盏，庄稼的孕育着一个个俚语的村庄，它先行抵达铁轨的目的地。

溅着几千万民工的颤栗，溅着雨水的头，溅着那头不肯停落的雨水。

树木，村舍，渐退的山坡，缓慢劳作的农人。幻觉的玻璃之外，退去了一条疲倦而污染哭泣的河流。

暮色从前方插入车厢内，黑暗从铁轨上的黑雨水间涌起。

我看对座的旅客，疲惫而辛酸，残滴着衣锦回乡的松脂，一滴一滴，清澈而苦涩，保持着雨水冲洗过的洁净。

窗外，山河呜呜而过，穿过雨水的戳印，向北而行。

官僚们正把一块土地划成块状抵押给水泥，钢筋，化学制品，资本银行。断枝的树木与砍削半边的山岭是最后的赎金，它们的背后，一群失地的百姓像雨水一样哭泣。

看车，看雨水。

看呜呜而过的河流。

看斑斑驳驳的车厢，火车凶狠的鸣叫，

人世间，人们正像一群赌徒一样抵押着一切。

我把行程抵押给铁轨。百姓把痛苦的生活抵押给虚无的改朝换代。

词典里后面，是一张从夏到民国的周期表。它们穿汉越唐，过宋经清，像我此行，经湖南，过贵州……缓慢的车是否抵达目的地。