“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声。

杏花疏影里，吹笛到天明。

 

二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。”

 

这首《临江仙》词“清婉奇丽”，豁达自然，尤其“杏花疏影里，吹笛到天明”两句，颇受世人称赞。如刘熙载说：“《临江仙》‘杏花疏影里，吹笛到天明’，此因仰承‘忆首’，府注‘一梦’，故此二句不觉豪酣转成怅悒，所谓好在句外者也。”彭孙迥也在《金粟词话》中指出：“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，亦率易无味。如所云绚烂之极仍归于平淡……‘杏花疏影里，吹笛到天明’，自然而然者也”。

 

《临江仙》词的作者是南北宋之交的陈与义，大约是在高宗绍兴五年（1135）年或六年（1136 ）年所作，当时他四十六、七岁，已经退居青墩镇僧舍。词前有序曰“夜登小阁，忆洛中旧游”，午桥在洛阳城南，唐朝裴度曾在此遗留别墅。年近半百的陈与义登上小楼，看新晴，听渔唱，忆旧游，想旧友，“古今多少事，渔唱起三更”，多少沉痛悲愤之情，化为一腔旷达从容。

 

这首《临江仙》词极受后世推重，被认为其特点颇似苏东坡。南宋黄昇在《中兴以来绝妙词选》中说，陈与义“词虽不多，语意超绝，识者谓其可摩坡仙之垒也。”清朝词评家陈廷焯也说，陈词如《临江仙》，“笔意超旷，逼近大苏。”其实，陈与义的词风似东坡，却非刻意学东坡。他早年对作词不感兴趣，注重做诗，是著名的“江西诗派”诗人，但因曾与苏门弟子黄庭坚、陈师道等人长期交往，且与苏轼有世交之谊，耳濡目染，晚年作词，不自觉地走了苏轼的路子。

 

陈与义的曾祖陈希亮，字公弼，是苏轼任凤翔通判的顶头上司，对青年苏轼颇为严厉，苏轼平生不喜“行状墓碑”，却在陈希亮去世后，撰写了墓志铭《陈公弼传》，对陈希亮多溢美之词。陈希亮的儿子陈慥，与苏轼更是莫逆之交，曾在苏轼贬谪黄州期间，给与苏轼诸多帮助。陈慥字季常，号龙丘居士，常与苏轼彻夜谈论佛道。陈慥人高马大，性情豪爽，却是典型的“气管炎”，特别怕老婆，苏轼爱开玩笑，特地赋诗调侃道：

 

“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

 

这“河东狮吼”的故事，在中国几乎家喻户晓，可比陈与义的名字响亮多了。

 

陈与义是洛阳人，自幼聪明伶俐，善诗能文，《宋史陈与义传》说他“天资卓伟，为儿时已能作文、致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。徽宗政和三年(1113年)，陈与义登上舍甲科，被授于开德府(今河南濮阳)教授，“累迁太学博士，擢符宝郎”。

 

宣和四年（1122年），29岁的陈与义与朋友诗酒唱和，无意中作了一组《墨梅五绝》，格调高雅，言辞清丽，广为传颂，如其中一首：

 

“巧化无盐丑不除，此花风韵更清姝。

从教变白能为黑，桃李依旧是仆奴。”

 

当时的著名奸相王黼见机行事，就将这组《墨梅五绝》献给宋徽宗。宋徽宗赵佶是喜爱诗歌的风雅皇帝，立刻爱不释手，也就顺便提拔了陈与义。陈与义名震一时，诸贵要人争相与他交往，频频邀请他参加歌舞宴会，“杏花疏影里，吹笛到天明”，正是这种浪漫闲适生活的真实写照。

 

但一年多后，这种美好的日子就结束了：在权势倾轧中，蔡京扳倒了王黼，升任宰相，将与王黼有关联的人都一棍子打倒，陈与义也受到牵连，贬离京城，“寻谪监陈留酒税”。

 

福无双至，祸不单行，不幸接踵而至。陈与义上任未久，父亲就在靖康元年（1126年）正月撒手人寰，陷入巨大的悲痛之中。

 

更大的悲痛还在后面。

 

自宣和七年（１１２５年）起，金朝就开始攻打北宋，到靖康元年１１２６年11月底，攻破了北宋皇都开封。京城遭到金军肆意掠夺，国家陷入战火纷飞，陈与义的人生彻底拐了一个大弯。他和无数的难民贫民一样，携带家眷，四处躲避，开始了颠簸艰苦的流亡生涯。

 

建炎三年（1129年），陈与义流寓湖南、湖北一带。端午时节，他做了一首《临江仙》，凭吊屈原，怀旧伤时，抒发国破家亡的凄凉：

 

“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。

榴花不似舞裙红。

无人知此意，歌罢满帘风。

 

万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。

酒杯深浅去年同。

试浇桥下水，今夕到湘中。”

 

元好问十分喜欢这首词，在《自题乐府引》中说：“‘高咏楚辞酬午日’如此等类，诗家谓之言外句。含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。”

 

同一年，陈与义在逃亡衡山之时，意外地碰到了昔日故友席益。席益字大光，洛阳人，是陈与义的同乡，两人早在宣和六年（1124）就相识相交。在乱世中幸运相遇，两人均百感交集。次年元旦后数日，陈与义离开衡山，前赴邵阳，在别宴上并作了一首《虞美人》，以示依依惜别之情：

 

“张帆欲去仍搔首。

更醉君家酒。

吟诗日日待春风。

及至桃花开后、却匆匆。

 

歌声频为行人咽。

记著尊前雪。

明朝酒醒大江流。

满载一船离恨、向衡州。”

 

南宋建立后，赵构召见旧臣。陈与义经过襄阳，绕行广东、福建，颠沛流离，三年之后，终于在绍兴元年(1131年)抵达临安(今浙江杭州)，被宋高宗赵构任命为礼部侍郎，日子有了改善。不久，陈与义又以徽猷阁直学士知湖州。召为给事中，参与讨论政事，抄发章疏，稽察违失，以备顾问应对。

 

绍兴四年（ 1134 ）年八月，陈与义出知湖州，绍兴五年二月，被召入朝为给事中。六月，陈与义借病辞职，以显谟阁直学士提举江州太平观，卜居青墩。立秋后三日，乘舟离开时，看见荷花盛开，“朝暮霞相映，望之不断”，记了一首《虞美人》：

 

“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。

病夫因病得来游，更值满川微雨，洗新秋。

 

去年长恨籋舟晚，空见残荷满。

今年何以报君恩？一路繁花相送，到青墩。”

 

此词格调轻快，在豪放豁达中夹杂微蕴沉郁之情。黄昇《花庵词选》中赞道：“词虽不多，语意超绝，识者谓其可摩坡仙之垒也。”

 

绍兴六年(1136年)，陈与义因写下了《怀天经智老》一诗，有“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”的名句，受到赵构赏识，十一月，拜翰林学士、知制诰。

 

绍兴七年（1137年）正月，陈与义授参知政事(副宰相)。当时宰相赵鼎强烈主战，放言：“现在，中原有可图之势，我们宜抓紧时机，调兵遣将。机不可失，时不再来，否则，他时将归咎今日之失机。”

 

但赵构心虚胆怯，一门心思地想议和，还拿着“二圣”与“太后”作挡箭牌，假惺惺说：“不是我不想打，只是二圣与太后都在他们手里，若不与金议和，他们都无法回来。朕岂不成了千古不肖子孙？”

 

陈与义在一旁支持皇帝，说：“陛下所言极是！若和议能成，国民早日和平，岂不比用兵更好；但万一无成，则用兵必然不免。”

 

赵构听得大喜，不停地夸奖道：“陈爱卿，你真是朕的知音哪。”

 

当然，赵鼎很不高兴。陈与义也觉察到了，感到两人将难以共事，没多久，再以身体有病为由，申请辞职，退居青墩镇。

 

陈与义赞成皇帝、秦桧“主和”，曾一度受后人指责。但从陈与义一生的行事来看，他与主战派人士唱反调，只是表达不同的政治主张罢了，私德并无缺失，既从未陷害主战大臣，也未巴结赵构秦桧来牟取私利。陈与义“容状俨恪，不妄言笑”，平居虽待人谦和，然而外柔内刚，不可冒犯。他多次提拔士人，却从不对人说起，这种品德一直受到称赞，“唯师用道德以辅朝廷，务尊主威而振纲纪”。

 

陈与义晚年退居湖州，以诗词打发时光，所写诗词大多凭吊怀古、怀念故乡洛阳，如这首《忆秦娥》，就是一首感慨人世沧桑、山河破碎之作：

 

“鱼龙舞。湘君欲下潇湘浦。

游湘浦。兴亡离合，乱波平楚。

独无尊酒酬端午。

移舟来听明山雨。

明山雨。白头孤客，洞庭怀古。”

 

《虞美人》是怀念洛阳的，一次，他看到亭子里的牡丹花开，就会想到享誉天下的洛阳牡丹：

 

“十年花底承朝露。看到江南树。

洛阳城里又东风。未必桃花得似、旧时红。

 

胭脂睡起春才好。应恨人空老。

心情虽在只吟诗。白髮刘郎孤负、可怜枝。”

 

岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。陈与义遥想年少时在洛阳城与朋友赏花煮酒，如今却归乡无路，只能感叹：洛阳城里，东风又起，什么时候，我能回去看看牡丹呢？

 

可惜，“人世多违壮士悲，干戈未定书生老”，陈与义终于没有再度看到家乡的牡丹。绍兴八年（公元１１３８年）十一月，陈与义病逝于湖州乌墩的无住庵，享年４９岁。

 

附录：陈与义（1090-1138）字去非，号简斋，洛阳人。徽宗政和三年（1113）登上舍甲科。南渡后，召为兵部员外郎、翰林学士、知制诰，官至参知政事。以病乞祠，提举洞霄宫。以诗著名，原属江西诗派。有《简斋集》、《无住词》。