一月中淘到的第五种手抄本——《虹桥公墓》，此书并不常见，不像《梅花党》系列有名，不过故事扑朔迷离。开头讲解放初的上海，一家秘密军工厂里的一位女工晚上骑车行进在回家的路上，当她经过荒凉的虹桥公墓时，自行车忽然坏了，这时她遇到一个神秘的穿西装的男人，男人帮她修好了自行车。此后女人每次经过虹桥公墓时都会遇到这个男人，女人渐渐对男人产生了情愫，有次男人送她一张相片和一块表，约女人第二天看电影。女人赴约，因时间尚早，出于好奇，女人按男人给的地址找到了他的住处，住处有一老媪，问明来意后大为惊讶，又看了照片，说那正是自己的儿子，不过早于两年前就死掉了，死后埋葬在虹桥公墓，接下来的情节就围绕这个引子渐次展开，相对于整篇来说，我更喜欢这个序幕。这个故事给人一种民国悬疑小说的迷雾感，有些程小青、孙了红诸家作品的影子，而且所写故事同样发生在上海。此抄本的作者不知为何许人，从作品内容来看，他大概也是生活在上海，他对上海的环境比较熟悉，故事又是民国海派的路子。旧里弄、老洋房、会道门、黑帮、特务——建国初的上海确实为这类惊险反特故事提供了绝佳场景。

最近在读罗伯特•达恩顿的书《旧制度时期的地下文学》，文艺中这样的孤峰别流勾起了我的兴趣，地下文学常常与主流文学迥异，算是对主流文学的一种逆动，但其存在往往超越了时代和地域的界限，从某种意义上讲，它绵延恒久，永不消失。七十年代手抄文学总体上属于故事性很强的文艺，叙述上采用纯粹式白描，文字很少渲染，但讲究布局谋篇，故事进展节奏较快，情节离奇，预留想象空间，读来有种不一样的感觉。

我小时候住在大西门外凤翥街上一所大杂院里，院子里有个老知青喜欢给孩子们讲一些他下乡时候遇到的故事，他讲的有些故事听起来离奇古怪，但却颇受院子里孩子们的欢迎。有次他讲到自己曾在勐海的一个边远寨子度过了惊悚的一夜，他说那时他住在竹楼上，楼下是牛圈。夜里他被一种的声音扰醒，先以为是楼下牛声，但感觉又不像，渐渐发现声音是自外面走廊上传来的，最后止于他的门口，他披衣起身，拿着手电来到门边，猛地打开门，见一领白衣漂浮在空中一动不动，他惊恐莫名，等回过神来，仗着自己力大，一拳甩过去，白衣轻盈闪开，发出一阵桀桀怪笑，然后飘然离去，只留下他僵立在当场。天亮他把夜里所见告诉村长，村长听闻色变不语，经他一再追问，才支吾说是寨子里的老祖先。究竟是何物，讲故事的人最终也没搞清楚。老知青颇有天赋，讲故事时比手划脚，声情并茂，他的那些故事恐怕也是手抄本的重要来源。