东北的一个小县城，下了一夜的雪，凌晨5点半，我们走出宿舍，拉紧了军大衣的毛领。脚下的雪没了膝盖，今天估计老师不会来看早自习了吧！

到了教室，发现班主任老师在讲台边站着，裤子湿半截，毛衣反穿着。

这是高中时候，难忘的一幕。

早晨5点50上自习，班主任5点半已经出现在教室里，他起得永远比我们早。晚上9点10分，我们都回去睡觉，老师最后一个走。

比高中生还苦逼的是高中老师，不管老师是新毕业的还是有多年教学经验的，都是用尽了洪荒之力在教我们。

这件事，二十年后才揣摩出来。

“教你们的时候，我刚大学毕业，也不知道怎么教？真的是害怕你们学不会！”

二十年高中同学聚会，听到老师说的最多的话，竟然是怕教不好我们。

高中老师都有梦想，就是自己的学生考得好。第一步都想实现一个小目标，北大清华先考上一个吧。为了这个梦想，他们起早贪黑，出题讲课，预防早恋，整顿纪律，即使装出凶神恶煞般也在所不惜。

谁都有年轻的时候，老师教我们时候年轻，不管教学水平如何，激情和热情十分让人感动。

我也曾年轻，回头看看毕业只有那五年的工作，笔记记录清晰，开会认真听讲，耗尽洪荒之力干工作，完成看似无法完成的任务。

能从实验高中熬出来再考上大学，以后遇到的所有困难其实都不算困难。

高中毕业，再也没住过40多人的通铺，大家互相干扰，开卧谈会还互相吵架。再也没长达10个小时的上课，中间上个厕所还要跑着去。

忘不了物理老师的秃顶，头发只剩下一缕，顺着发髻盘一圈。他说，物理的学习，能提出问题比解决问题更重要，没准你们发现一个什么原理，成了大物理学家。

我只记住了这句话，努力发现问题，解题一直没搞定，至今不知道力的方向和大小。他每次上课都拖堂，想去个厕所都困难，几乎周六他也来补课，我没仔细听一次。

我一直记得他的梦想，现在看，像一个童话。即使还有一年退休，他教书的热情依然不减。

第32个教师节就要到了，真心感谢那些用了洪荒之力教我们的老师。

有人把老师比喻成蜡烛，牺牲了自己，照亮了别人。

我觉得这太过悲壮，老师应该是200瓦的大灯泡，照亮了自己，也暖热了别人。