童年究竟是从几岁到几岁呢？我不想查资料。按照学校庆祝六一儿童节的惯例，小学生属于儿童，再往前追溯，则是学龄前也是儿童，这样我就把自己的童年从记事起算到小学毕业，总共大约12年的时间。

没有上过幼儿园，这样我的童年是完整的两个时期，一个是家里自由玩耍的光阴；一个是读小学的六年岁月。

由于没有上过幼儿园，其实村里就没有幼儿园，在家一直玩到7岁半。这段在家自由玩耍的日子，现在回忆起来真是充满乐趣。

真正自己能记住的故事，大约是从4周岁时候开始的。每年夏天，妈妈都给我买一双新的塑料凉鞋。看见大人穿着拖鞋，塔拉塔拉的，我也嚷嚷着要。妈妈就给把前一年的凉鞋后面的带弄掉，然后我也有了“鞋塔拉”，塔拉塔拉的学大人走路。

村子前面有条细细的小溪，我就跟邻居家孩子们一起去涮凉鞋，穿着塑料凉鞋，站在潺潺溪水中，无比惬意。后来妈妈知道批评了我，说大水来了冲走你咋办，后来就不敢去了。

房前屋后的蜘蛛网很多，我和表哥还有表妹用葵花秸秆制作了一个像笊篱一样的叉子，每天都去收集蜘蛛网粘在叉子上，收集差不多了，就到村口一个水泡子边粘蝴蝶和蜻蜓，然后收集在塑料瓶子里，拧上盖，到家就把蜻蜓倒出来给小鸡吃。蝴蝶基本都放飞，然后再捉。

在父母下地干活的时候，没人看着我，我就自己脖子上挂着钥匙，在家里自己玩。家里有妈妈蒸好的馒头，饿了就吃点，渴了水缸里有水。到了晚上，预料到爸妈要回来的时候，我就村口等着，听见我家牛车的声音，我就大声喊爸妈。天黑了我就带着手电筒，走夜路不害怕，但是怕黑。如果一个人在家黑天了，就打开所有的灯，睡觉也要搂个手电筒。

有一次姥爷到我家来，发现我一个人看家。他担心我会丢了，农忙时候我就去姥姥家了，还能跟表姐玩。

爸爸和妈妈都爱看书，当时家里大人看的小说都是侠义故事：《呼家将》、《杨家将》、《三侠五义》、《月唐演义》之类的。我也不认识字，他们看书我就捣乱，后来爸爸干脆给我读书，整本的《月唐演义》爸爸都读给我听了。

妈妈不愿意给我读书，就教我认小学课本上的生字，认年画缩样上面的图画。我还跟爸爸妈妈一起听收音机，广播剧里放到父母不要孩子的故事的时候，我就会哇哇大哭；要是播放歌曲，就跟着学唱歌，妈妈说当年我会唱《小草》，其实现在我都怀疑自己不会唱。

有一次我觉得收音机外面的凹陷处有土，试图用布擦擦，可是不成功。我就弄了一碗水，把收音机彻底洗干净了。结果可想而知，我家当时最重要的家用电器，被我亲手毁掉了。不知者不怪，并没有因为闯这个大祸而受到惩罚。

到上学前班年龄的时候，我也被送到过学校。当时只有一个学前班，学生有好多个，椅子都不够坐。一次我迟到了，座位被其他同学占了，问老师怎么办，老实说，谁让你来晚了，还不厉害自己抢座位？

第二天，我就罢课了，告诉妈妈说抢不到座位。妈妈也就没强让我去上学前班。

1987年，我正式上了小学。背着舅舅给的军用书包，带着个铝片或者铁片材质的、有图画的铅笔盒，里面装满了妈妈给新削的浅绿色的木头铅笔，散发着木头的香气，这个味道弥漫在我整个童年，是一段无法忘怀的记忆。

开学第一天，班主任王老师笑眯眯的领着我们进了教室，记得是1年2班，我老实地坐在第二排，望着门口的牌子发呆。现在只记得老师说的话：“你是个大学苗子，好好学习，长大了好上大学。”至今都认为是无尚的褒奖和鼓励。

王老师长得很漂亮，教我们语文和数学。慢慢的我发现上学跟在家有个很大的不同就是考试。期中考试、期末考试、各种竞赛……那时候我还不能理解这是应试教育，只是觉得，上学自然要考试，没有什么大不了的。

小学一年级的分班是随机而形成的，一共有三个班，每个班大约有30多个人。到了二年级以后，升级是要按照成绩分班，学号便是你前一年期末考试的成绩。开学第一天，就是去寻找自己的班级，班主任老师拿着点名册，你听到喊你就过去排队，然后浩浩荡荡的跟着老师进入教室。座位是按照身高排列，小个坐前排，大个坐后排。同桌都是跟自己个头差不多的同学，由于每年分班，能有两年是同桌的几率几乎为零，升级还要跟同桌依依惜别，感觉还是蛮悲伤的。

小学二年级的时候还是三个班，到了三年级就剩下两个班了，而且班里的同学逐年减少，到了小学毕业，两个班总共也就50来人的样子，有一半的人都没有读完小学。

我的小学有个响当当的名字，叫头号小学。可是按照同年级每个班平均学习成绩的排名，我们两个班在全乡11个小学的排名中，经常一个倒数第一，一个倒数第二。可依然每年分班，争夺这两个名次。

虽然平均成绩不高，但是乡里每年组织的学习竞赛，每个班还是有同学会被选拔去参加。小学一年级和二年级我都去参加过竞赛，看题目都觉得陌生，更别提什么名次。现在回忆起来，可能那是奥数题，老师们从学习刊物上抄下来，当竞赛题考全乡的小学生。小学三年级发生了一个让自己都不相信的事情，就是考竞赛获得了全乡第一名，班主任严重的表扬了我，隔壁班老师也表扬了我，连美术老师都表扬了好几次。自己也兴奋了一阵子，更加努力学习，想保持住这成绩。

到了小学四年级，班主任老师寄予厚望的竞赛，我被当种子选手派出去考试，考了大概全乡第九名的成绩。回来班主任老师说我骄傲了，马虎了，学习不努力了，怎么都没进前三？于是她开始时常的批评我，指责我的马虎，直到升到了五年级，不在她的班里。

五六年级虽然分班，可班主任没有换。高年级的老师对于班级在全乡的名次淡定了许多，不那么唯分数是问。这个时候参加乡里的竞赛轻松许多，像是个过场和仪式，成绩也就是在十名左右晃荡，考成啥样老师也不再表扬或者批评，同学们也不怎么关注。有的同学已经在想着小学毕业之后不上初中，回家跟父母种地，大多数还是想着上初中能分个好班，学校没有的选，只有一个初中可以上。

在小学六年的学习中，庆祝六一儿童节是每年必有的大事，遗憾的是我几乎没有被演节目的队伍选上过，发现自己只有童年，却没有儿童节。

在每年六一的时候，各个小学都要到中心校参加庆祝活动，选拔一定数量的同学组成鼓号队、跳操队、仪仗队，每年都花样翻新出节目。我由于身高不高，体质也不太行，于是或者落选，或者当替补。只有一次跟着学校的大队伍去了中心校，充当走队列的普通同学，在别人表演的时候，我几乎没看到。把妈妈给带的几块钱花光，买了发卡还有冰激凌，没有找到回小学的那辆大卡车，跟几个同学结伴步行10多里地走回家的。这是小学唯一参加了儿童节的庆祝活动，其他没跟着队列玩的时候都是在家放假，父母没有带我去中心校看过表演，儿童节似乎与我无关。

回忆我的童年，有一半是没有束缚的玩耍，有一半是在应试中适应当时的教育制度。在即将告别童年的高年级，学习成为了一个最重要的目标，每天做着各种很难的题，用机械的思维解决要用三次方程才能算出来的应用题。班主任老师还时常给出些初中的题目让我思考和解答，为中学学习奠定不少基础，去迎接六年考试不断的中学生活。