还是从《红楼梦》开始。第58章中，曹雪芹描写甄士隐夫妻女儿离散，又遭火灾之后，家道中落，投靠岳丈封肃，竟然遭到丈人骗取钱财，每读到这一段，我总不信世上居然还有这等为人父的。埋怨贫病交加的女婿无能，还可以理解，snob嘛，这世上从不缺少。但是竟然哄赚自家女儿女婿财产，俗话说“虎毒不食子”，似乎难以用世态炎凉来理解。我只能想，曹雪芹曾经变故，或许遭遇过类似事情，才以春秋笔法写出了这一段辛酸往事。

又想到红楼，是因为有一句话在脑海中盘桓不去，悔恨投人不着的甄士隐“竟渐渐的露出那下世的光景来”。前一段时间，在学校南教学楼的电梯前偶遇前同事的husband，我知道他一直在这里兼课。四十几岁，皮肤略黑，身材中等，一身常见的黑色的棉服，一个黑色公文包，典型的中年知识分子的形象，要是落在人群之中，便再也分不出谁是谁来。不经意间见到我时，脸上有一丝尴尬，好像被我撞破了什么。我有些不安，似乎我突然出现在这里，是我的过错。于是赶紧上前打了招呼，略微聊了几句。看着他的背影被电梯门吞没，脑子里竟闪现出这句话，“竟渐渐的露出那下世的光景来”，猛然间觉得人生好凄凉，整个校园好似落了一层厚厚的白霜，本来已经严寒的清晨更加寒冷了，我不自觉地抱了抱双臂。

这些天，我经常会回顾到这个片段。我所害怕的，是中年的尴尬。人到中年，不管你是否优秀，如果没有戏剧性的变化，人生便是一盘行将下完的棋子，赢或者输，抑或平局，已经一目了然。放在眼前的，是一路可以想得到的生活，一直到离开人世。就如那位老师。前几年在东伊顺餐厅偶遇，一起吃饭时，还曾聊过一回，有一段话我印象特别深刻，“我不喜欢被别人听课，所以我选择听别人的课。”于是他做了他们学院的总督导。得到他的启示，后来部门来找我做督导的时候，我也没有拒绝。我一向欣赏自己掌握主动权、有思想的人，因此，后来每次见到他时，点头之间，我就会想起那段话。

但是又怎样？除了可以选择的，人生有许多难以选择的。上课，兼课，听课，开会……没有变化的生活，变化的只是财富的上升和年龄的增长。我害怕若干年之后的自己也会是这个样子。或许我这样推测、评判别人的生活有点不厚道，人本来就各有各的活法，而且人生本来就有许多无奈。但是，我真的害怕。害怕有一天，自己不再前进。害怕有一天，自己认了命，没有了梦想。

这句话，好似一个惊天霹雳，警醒我。人生需要阅历。而阅历需要冒险。

再加一个注脚吧。有一回吃饭，我问正在读医学博士的同学，“你为什么还要读博士？读了博士对你有什么好处？”他的回答绝妙得、哲学得我这辈子都无法忘记：“不读博士，好像没有事情好做；读了博士，又太忙了。”

读还是不读？做还是不做？他的行动就是最好的应答。

这个世界，不少其他，缺少doer。