父亲离世之后

上世纪九十年代，大堤村农民承包地的灌溉条件极差，浅井早已干枯，深井数量稀少，水量不足，并且经常停电。村东我们十四生产队的“五十亩”地块儿，和当时的十三、十五、十六、十七等五个生产队的几百亩承包农田，仅靠一口深井浇灌。村民们每次为承包地浇水，都要排号半个多月才能轮到，有时浇一次水竟在地里呆上几天几夜。

1996年3月的一天，妻子经多日排号，终于快轮到自己浇麦田了。因为我在清中工作，离家四十里路，还要照料几个上学的孩子，所以，妻子还是象往常那样，没有让人捎信儿要我回家（当时我没有手机，家里也没有电话），而是独自一人承担起来。这天下午，妻子早早来到地里，把近百米水带子在麦田里拐弯抹角、穿畦过埂铺设妥当，心急如焚地等待前一户浇完。谁知一直等到天黑，人家刚浇完——停电啦！这时，天上已是繁星点点，漆黑一片，空旷的原野上渺无他人，寂静得可怕，刺骨的寒风越起越大，气温越来越低，妻子手拿手电筒，独自一人焦急而又无奈地在地头儿徘徊着......（因为电力供不应求，平时的停电时间也许一会儿，也许一天，也许连停几天。）回家吧！可麦苗儿旱得打蔫，如果来电后无人照管，错过了这来之不易的机会怎么能行？不回家！可又冷又饿又害怕，谁知道何时才会来电呢!

时间在半小时、一小时、两小时......慢慢地熬过。

大约晚上十点多，地块儿南端的小道儿上出现了一丝忽明忽暗手电筒的光亮，接着，亮光朝着妻子这里慢慢地移动着，越来越近，越来越亮......妻子被吓坏了，坏人？有什么不测发生?漆黑的夜里向谁求救？她正不知所措，突然，“焕凤！”、“焕凤！”、“焕凤！”传来一位老人的呼唤声，我的天哪！原来是我同宗的七婶子让六十多岁的保顺叔叔为妻子送来了棉袄、干粮和一壶水......妻子至今对两位老人感激不已。

又一个小时过去了，地南头儿深井屋儿的灯亮了——来电啦！

因为停电之后，深井的电闸要重新开启。妻子一个农家妇女，一是不懂，二是害怕，根本不敢合闸，所以，在那漆黑的夜里，她又不得不跌跌撞撞地步行几里路，到另一口深井处请来了一个正在浇麦田的小伙子，为她合上了电闸......妻子独自一人在麦田里奋战了十个小时，到第二天上午九点多，二亩地总算浇完了。

星期天，我回到家里，听着妻子的诉说。行行热泪情不自禁地夺眶而出，好可怜的妻子啊！几十年来你跟我没过什么好日子，吃苦受累实在太多啦。我深感内疚，充满自责。

同年麦收时节的一天，我向学校请了假，回大堤老家和妻子同去村西北的“耷拉头”承包地割小麦（当时没有收割机，全是人工用镰刀收割），我们早四点赶到地里，割麦子、“敛铺子”、“捆个子”、拾（散落的）麦子，苦干了六、七个小时，到上午十点多才拾掇妥当。我们回家匆匆吃过早饭，借了街坊王建华的一头毛驴，套上排子车，返回地里拉麦个子。因为我赶车不内行，因为羊肠小道儿拐弯抹角、坑坑坎坎，更因为那头毛驴不听我的使唤，回到半路，一不小心，排子车倾倒在路边的草丛中，麦子倾翻了一片，妻子在车顶上押车，被甩出六、七米远，我的右手、胳膊弄得到处是伤，鲜血直流。侥幸地是，人和牲口都没发生大的意外！我们只得重新装车，分作两趟把麦子拉回到打麦场上。

父亲撒手人世，妻子独自一人在老家力不从心，实在难以应付，所以我不得不把那几亩承包地退还给了生产队，妻子才于1996年秋后来到了清河中学。

妻子的到来，这在很大程度上减轻了我在学校的家务负担。但是，一年中打发了两位老人、国家停供了“商品粮”、老家失去了承包地、加上孩子们出嫁的、上高中的、读大学的，这些对我十分困难的经济状况无疑是有增无减。万般无奈，我和妻子通过深思熟虑，艰难地作出了一个抉择：妻子在校内卖烧饼、卖炒菜。妻子本是一个性格极其内向、不善言辞、不善出头露面的农村妇女，迫于生活，为了儿女，她每天早起晚睡，在宿舍里打烧饼、中午炒熟菜，端到学校院子里去卖。当时学校是不允许教师家属在校内“经商”的，鉴于我的经济状况，后来领导似乎也就默认了。妻子每天把烧饼、炒菜往外端时，就像是去下油锅一样，极不情愿，但又无可奈何，只得硬着头皮往外端，每次卖完回到宿舍里，总是唉声叹气，落泪不止，她含着眼泪对我说：“我在家里卖多大的力气、受多大的罪都不在乎，可让我出去丢这样的人，显这样的眼，以后打死我我也不去了！”但说是这样说，她又不得不违心地坚持下去......看着妻子极不情愿的表情，我的心犹如刀割，深感自责，作为一个穷老师，我没有能力使妻子、儿女生活得好一些。

就这样，妻子干了一年多，挣下一千多斤面粉（当时学生多数用饭票买，我再把饭票在学校伙食上换成面粉），为“细水长流”，我把这些面粉通过老粮局的一个熟人，寄存到了当时的黄金庄面粉厂里。可万万没有料到，在多半年的时间里，这家面粉厂由于经营不善，几经转手，最后一个老板又离开了人世，我再也找不到头绪。妻子含辛茹苦、忍辱负重挣来的一千多斤面粉就这样打水漂了。

父亲去世那年，儿子已二十三岁，到了定亲的年龄，因县城内没有自己的房子而不好定亲，所以我以五千二百元的价格，含泪卖掉了老家的一所宅院，向孩子他姑父借了三万元，恰巧又赶上清河中学拆旧房子，征得领导同意，我竭尽全力地拆了一部分旧砖，这样七拼八凑，于1997年农历7月盖起了我现在的这处清中家属院。在县城里，我终于有了属于自己的住所。

从学校宿舍搬进自己的新房子，尽管屋内空空荡荡，但孩子们都是兴高采烈，妻子也曾几次对我说：“住在自家的房子里，就是饿上几天心里也是痛快的！”

屋内空空如也，没有家俱，我从老家拉来两个旧立柜。1998年，也就是在清中家属院盖起房子的第二年，我又买了一张方桌、两把圈椅和一个条几。

说起买方桌，还有一段令人哭笑不得的故事。

一个星期天的上午，是葛仙庄农历廿六集，我去了葛仙庄木器市场买方桌。卖方桌的有好几份，其中一个卖主把自己的方桌夸得天花乱坠：“油漆甚好！永不褪色！桌面木板都是火烤过的，永不开缝！……”于是我锁定了这个卖主用透明漆油过的一张方桌。讨价还价之后，以一百三十元的价格成交，卖主随即召唤一辆出租车为我把方桌送到了清中家属院。

大约二十天的光景，全家人正围着方桌吃中午饭，突然，“啪！”的一声巨响，使我们都吃了一惊。原来是新买的方桌桌面正中间断开了一个一公分宽的大缝。我的心情非常沮丧，卖主夸得那么好，可刚到二十天就断开了，这不是骗人吗？妻子说，上面铺块儿地板革，就这样凑合着用吧。我不同意，决定下集再去找那个卖主理论。

通过深思熟虑，我决定了前去找那个卖主的策略……

下个集的十点钟，我又来到葛仙庄木器市场，见到了那位卖主，我主动给他打招呼，他对我更是热情：“前几天买的方桌怎么样？！”于是我投其所好、顺水推舟道：“方桌真不错，‘油漆甚好！永不褪色！桌面木板都是火烤过的，永不开缝！’样子又大方又结实，我妹妹一看就相中了，要我再给她买一张。”众人之下，那个卖主得意忘形起来：“咱说什么？！买我的方桌，质量好，价格低，一准没错儿！你是回头客，这几张方桌你随便挑，保证给你便宜！......”在他喋喋不休地忽悠中，我又锁定了一张。“这一张比你前些天买的那一张质量还好，那一张桌面是三块板儿，漆上了两遍；这一张是两块板儿，漆上了三遍，本该卖一百五，因你是老客户，拿一百四十块钱算啦！”他在不遗余力地施展着他的忽悠才能。于是，我爽快地说：“成交！但我带的钱不够，能不能让出租车司机先送方桌，回来时把钱给你捎过来？”“没问题，老客户嘛！”说着，他又一次让出租车为我把方桌送回家。

到家后，我让司机给我把新方桌抬进屋里放好（原来那张坏方桌我已事先抬到院子里，上面盖着个草苫），我指着院子里那张断裂的方桌说：“这位老同志，对不起了，其实这事与你无关……你回去向他说明情况，让他下午散集后来拉他这张断裂的方桌吧！”“可别忘了向他要运费哟！”这个司机什么都明白了，便启动三轮车扬长而去。

下午五点钟左右，那个卖主进了我的家门，看着那张断裂的方桌，他气急败坏地说道：“你这个同志怎么不给我讲实话啊！我可以给你修一修啊！哪怕你只掏个油漆钱哩！”我回答到：“这位木匠师傅，你什么也别说啦，赶快装车，赶路回家吧！”我一边说一边帮他把那张断裂的方桌抬到了三轮车上，他无可奈何地开走了。