2003年，他往返于北京301医院与住一晚仅需15元的地下旅馆之间。即便如此，他仍没有舍得卖掉跟了他十年的电脑。从医院精疲力竭地回到嘈杂的地下室，他仍习惯于在电脑上敲敲打打，四处发稿，希望有一些零星的稿费汇来。

    而后他从我们的视线里消失了两年。2005年夏，我又收到了他的稿子，他满怀欣喜地告诉我：“他回去工作了，又有了新妻；他的儿子，又重获母爱；他们一家生活得其乐融融，正准备贷款买房。”

    他当然是一个好人，可在这一刻，“新妻”二字还是扎痛了我，一时间，我心头竟有些酸涩。我想，他再不能入选我心中的“感动中国模范丈夫”了。他忘却得何其快也！而他的善忘，在他曾经的痴情对照下，无比刺心。那一刻，我真不知道他的痴情与善忘，哪一个更接近他的内心状态。

    我不禁感叹人真复杂，男人真复杂。友人听了我的感叹，沉吟半响：“他并没有做错什么。他曾为救他的妻子拼尽全力。他说他早知妻的病不可治，还使劲往里扔钱，尽一切努力去延续这种煎熬，是因为‘只要有痛苦有煎熬，就知道她还在，我们的三口之家仍完整’。但他也说，有朝一日他的妻去了，他要尽量忘却这段充满绝望的日子，他要放下一切，开始新生活。”我的朋友又问我：“他今天终于走出来了，这又碍着谁了呢？”   

    不错，忘却，往深处想还真是一种美德。与其日日为旧人放一双筷子，哀痛得不能自拔，还不如与逝者相忘于生活—只要她在时，尽其所能地善待她，她去后不妨去听新人笑。后者，才是充满希望的笑声啊。

                        选自《读者》

       《与逝者相忘于生活》这篇文章，发表于《读者》2006年第20期。那些日子，N个朋友告诉我，这篇文章写的是我。我也知道文章讲述的是我的经历。

   还好，这位编辑最终站在了我的立场上，但是，现实中我遇到了很多尴尬。无论自己怎么选择，总是有各类的议论。你说珍惜现在的家庭吧，就有人说你忘记了以前的感情，好没有良心。你泄露出以前的心灵伤痕吧，就有人说你做作，是为了装饰自己。譬如，我写了《拯救爱人》的系列随笔，就有人想当然地认为我是粉饰自己。

   其实，现在想来，那些文字，归根结底，是04年无数个苦涩夜晚的心迹。那些日子很迷茫，不知道面临的是什么，不知道未来的路怎么走。那些日子，见了一些女朋友，有些人可能会想，这个小子新快就找新欢了。其实，谁会想到我的儿子那么孤单，那些日子已经变得内向。谁会想到，儿子的内心世界是何等地希望有个依偎呢？那样的心迹，儿子没有表达，但是作为一个父亲，看在眼里，急在心中。旁观者，有几人能够窥到生活的真实一面呢？

    更多的心理活动，前边的博客里讲述得很多。总结起这5年的生活，我一直生活在别人的褒贬中。感谢天凌，在我苦难的时候发过我的稿子，而且总算参透了我这颗沧桑的心灵。