上午刚上班，开了电脑，上网，有文友在QQ上告诉我：常恕田去世了。我猛地一惊。赶紧去了文友信息交流中心，噩耗果然是真。

 

文友许之贤发帖，率先透露了不幸的消息（帖子附后）。读着，我的心情愈发地沉重。

 

常恕田的大名，我早有耳闻的。我和他素昧平生，在文友网里也鲜有交往。但是，我在各类媒体经常阅读到他的美文。河南青青李子，曾经声称写书评，得了常兄的真传。在我心中，常兄在文友中是一位不事张扬的人，默默地写着自己的文字，话少文多，靠文章闯出了自己的一块天地。

 

但是我不知道，他的身体不太好。许之贤在帖子中写道，常兄早年肺部已染痼疾，前些日子已经卧床并有咳血症状。我在想，他是一个以健康为代价，去创作美文的作家。至少，卧床数日，应该及早地去诊治，否则不会在昨天的常规检查中突然病情发作，未留只言片语，就撒手人寰。

 

其实，这些年，我经历了N次死亡了。在医院的病房走廊里，我见过数次，病友的遗体被推到太平间，旁边是忍着悲伤的亲人。我可以想象得到，常嫂子该是何等地悲伤，而他的儿子常威闻听噩耗，该是何等地吃惊。正是壮年，常兄一走，整个家庭少了根顶梁柱，文友网里，也少了一颗璀璨的星。

 

死亡的方式很多，对于常兄，尽管已经去世，但是好在没有捱过极度的痛苦，尤其是没有过那种面目全非的挣扎。勤奋地写，利落地走，也是上帝对他的一种照顾吧。凡是经历过亲人死亡的人都会意识到，死亡并不那么可怕，可怕的是要经过极度的痛苦和挣扎，那个过程，对于亲人，是一种撕心裂肺的感情折磨，对去者，是一种肉体和情感的双重煎熬。因此，我略感欣慰的是，老常没有那么多的痛苦。

 

46岁的生命，理应是精力充沛、支撑家庭的阶段。常兄的去世，再次给我以及很多人提了一个醒：不能以健康为代价去拼搏，事业归事业，爱情归爱情，但是必须保持精力的旺盛和身体的健康。在此意义上讲，像我这样上有老，下有小的家伙，必须想方设法地为自己减压，不能为名利而累，尤其不能在乎什么外界的评价而使自己增加烦恼。

 

在文友中，确实有几个家伙活得很自在，譬如李子、老纪等人，该骂则骂，该喊则喊，该张扬则张扬。尽管交往不多，但是我相信，我们都一样，活得比较轻松，没有什么压力，有点工资，有点稿费，有点名气，有些粉丝的崇拜，比上不足，比下有余，聊天写作读书上网，游刃有余。这样的生活方式，我是赞同的。

 

我活了近40年，有一个感受就是，这个年龄，再也不能攀比了。如果还有强烈的争胜心，非要拼过人家，那只能使自己增加压力和烦恼。我知道再也不能四处出击了，就把精力放在跟孩子一起学习上，同时不忘以一颗童心去享受生活的乐趣。生活的烦恼是有的，只能对它们不在乎。我不跟别人攀比了，也就没有什么荣辱了。譬如别人提拔了，我不眼红；别人发财了，我不眼红。我每天骑着破摩托带着孩子玩，玩起来就像两个孩子，类似的生活感觉很好。

 

至于写作，我也是平静对待了。觉得自己肚子里没货了，那就不写了。写几篇博客，逗自己玩，然后把孩子的功课弄好，这就是我最大的胜利。当然我想被提拔，可惜，那只能在梦境中去实现。还是省点心思吧。什么叫平和，这就叫平和，平和的心态，就能保持身体分泌的平衡。多活几年吧，争取看到2个儿子都大学毕业，就是我最大的胜利。

 

老常走了，我在想，即使在病中，他还在写。写什么写啊，有什么可写的呢？何必把自己弄得那么疲惫呢？玩玩有些，聊聊天，逗逗乐子，吸引几个粉丝，有何不可呢？好象还听谁说，老常曾经有过铁饭碗，后来舍弃，专心写作起来。我觉得这也是一个失误。写作者，最好有一个写作以外的职位，能够挣些死工资，有大病统筹啊，医疗保险啊等等。这样才能进能退，而不是除了写作得来的稿费，再也没有其他来钱的门路了。因此，如果有文学爱好者读到我这篇笨拙的文字，请你记住，千万先有一份供你生存的工作，再去考虑写作。写作很难当作饭碗的，除非你是王朔海岩那样的牛人，除非你老婆老公能够供养你一天仨饱吃穿不愁。

 

这两年，我经历了丧母丧妻之痛。文友中，先是路勇的妈妈患病，然后又是闫超的妈妈病重，去年，汤淼的妈妈也染疾。今天才知道，闫超的母亲也走了。我想说的是，我们这些文学爱好者也罢，写手也罢，都开始担负起生活的重担了。此刻，我们必须先保重自己，不要被工作啊，事业啊，名利啊，把自己的心情弄得那么沉重，尤其不可攀比，不要过于争胜。

常恕田的早逝，给我们敲了警钟。我是不相信什么天堂和来生的，其实人生就这一次。谁也不能来去无牵挂，必须完成自己的责任才有资格撒手人寰。因此，我们必须活，轻松地活，为的是尽览这个世界的美好景色，为的是把老人和孩子都赡养和抚养好，为的是享受人生的很多乐趣。

 

宁可平庸地长寿，像溪流那样细弱而不竭，也不能像湍急的黄河奔腾而断流。几十年后，我们都是一把泥土了。现在我们做的是担负着责任，然后尽量轻松地活。什么事业啊工作啊，都见鬼去吧。庸俗地活下去，自己退休了，就成了儿子手里的活存折。写到这里，我微笑了一下，看来我真的没有什么大出息了。我认定了这样的活，那就这样活下去。

 

常兄安息，我们会怀念你，假如什么时候遇到你的儿子常威，我们会念叨起你。他有难处的时候，我们会帮他一把。

 

许之贤的帖子如下——

 

今天中午11点15分，突然接到老常手机，接听，是一女声，问是否认识老常，称老常在创伤医院抢救，在其手机上挨着翻阅电话本打电话，以求联络其家人，于是赶往创伤医院，路上联络多人未果，拨打阎超电话，希望其能帮忙寻觅各位以知其家人联络方式，赶到医院后，老常尚在急救室，呼吸衰竭，正上呼吸机，其夫人已经乱了方寸。

 12时许下呼吸机，抢救无效。老常夫人呼天抢地称早上一起到医院，结果痛失至亲，寻医生问其病情，后又结合其妻弟说法，得知老常患病多年，十几岁时因受父亲牵连，被殴打卧雪，双肺均病变，之前在家卧床多日有浮肿及咳血症状，在早上本想到医院检查，医生建议其住院，老常始终未有言语，在做完心电图后突然颤抖，呼吸困难，经1个半小时抢救，因呼吸衰竭而心脏衰竭，自到医院未有遗言，但因其患病良久，已写过几次遗嘱，未曾想过，初见老常大哥居然是在如此场景下，为之穿衣时，胸腹手皆青，不忍多看。

 下午3时10分，其在长春兄弟姐妹赶到医院，丧事估计在后天。

 孩子常威没能联系到，还请超超和秋水多留意。

自到医院后未有泪水，回家的路上有雨，翻看超超的短信，开始有流泪的欲望，人生无常，泪水和雨水之中，等3点40上夫人上下班的班车回家，未有流泪处。

许之贤，2006年8月27日。