归来者及归来者心语（随笔）

                张 筱

 见到母亲，很好。她也很好。她站着和我说了几句话，就去河边散步去了。是的，我是返乡人员。今年腊月，“返乡人员”几个字，注定会被岐视。在规则面前，我只能失语。连爱人也告诫我，这几日不要到处去转。是的，在规定的规则中，在规则的时间中，我将自闭。自闭也好，恰随身携带了几本书《曼德施塔姆夫人回忆录》、《逃离》、《鸟屿独白》，还有未重读完的《苏菲的世界》，重读一遍这几本书，足够我打发掉半月时间，也刚好进入除夕，过年。

**

读书，读木心的诗。这本书一直是我的枕边书，放在素园的枕边。他的这首《湖畔诗人》别有味道“/这是我呀/都被分散了的/一焰我/一粼我/一片我/一阵我/一缕我/散得不成我/无法安葬了”。

我想起我，种种各别的我，也只是时间里的一个光斑：游移的、晦暗的、光明的，时间既是我的起点也将是我的终点。

时间既是他们的起点也将是他们的终点。

**

我是乡下人，一直坚持着乡下人的习惯。譬如冬天生炉子取暖，譬如把生活过得简简单单，譬如在陋室的寒伧中能够心安理得。

我是乡下人，一直摒弃着乡下人的一些习惯，譬如扎堆，譬如打麻将，譬如串门儿等等。

我是乡下人，乡下人会干的农活我全都会干，譬如吆着牲口犁地（现在都用旋耕机了），撒种，收割，除草等等－－这些在青少年时期早早都学会了。

乡下好，空气好，人口不稠密，空间大，最主要的是接地气。

只是在城镇化碾压下，我的乡舍还能存留多久？！

**

晚饭后，继续翻几页书。待到人静夜未深时，我踩着自己的影子去河边散步。

河水汤汤荡荡依旧是想象中的样子，依旧是从前熟悉的样子。

腊月十三的夜很静，月色很好，星星也好。我数了数星星，数到一百就放弃了。

月夜好。星空好。洛河边，我是惟一的一个人。当然，也还有些别的活物：鹤，野雉，兔子。它们估计都进入了梦乡（假若有梦的话）。

2021·01·25 素园

时序依然，山川河流依然，死与生亦依然。只是当下心情复杂、沉重、忧郁－－并不是怕死，而是感受到周围莫名的那种恐慌与恐惧。

在乡下，天辽地阔，而世界很狭隘，是人心很狭隘，装不下生死坦然，紧紧抱住的是一己之利。正如与友视频通话，他对小地方的一番深刻见解：人没有水平，还牛得不成。对此我是赞同的。

我也是小地方人，至今还是。只是走出去过，在地理意义上，在思想上，在文字上所以反观，才发现所谓的境界，真的有高下大小之分。

死，放在任何时候任何人身上，都是惧怕的，我与他们一样。只是我会对死，更坦然一点。笑着生，笑着死。

**

禁足的第一天，围炉，喝茶。想想自己与社会的关系。更想清楚了自己与世界的关系。

在乡下，这段日子将也许改变我的一些视觉，一些评判。

当然，这只是我个人的用心的“觉知”吧。

**

陈廷栋先生故去，最后的最行因故未至，殊憾！按习俗，今年家人要守灵，亲戚朋友都会去交灵。但疫情防控，此愿也只能做罢了。

有幸得先生生前送我的一幅字，今睹物思人，不胜唏嘘。其实我与先生交情浅，也许是他知道我也写作，不过是惺惺相惜罢。五年前令郎结婚之际，他揣着这幅字赠我。他写的诗、他的书法，如今挂在我的壁上也恰五年。

“几阵阴翳欲上滩，望河吟兴尚清酣。小山丛桂香犹烈，陶令黄菊色未妍。聊藉研池骋异想，漫将歌笑展疏顽。仙人姑射今何许，且赋风怀学义山。”诗题：秋日漫兴。

细读，细品，翼之先生的笑脸恍然浮现。

2021·01·26（腊月十四）晨·素园

没有去过布达拉宫，不知道它到底有多神圣。既然神圣，当然与神有关。有友在布达拉宫广场上行走，蓝天白云下他的长发飞扬，太阳镜片熠熠闪光，一时恍若天神。这一刻，我对他有点羡慕。他是一个雕刻艺术家，去年的冬天我曾去他老家工作室访过。

他告诉我，这个春节可能回不去老家了，只能呆在拉萨。其实他呆在那里也好，他有自己的事还要做。

神圣的布达拉宫是别人的神圣，不是我的。我的神圣是由我自己灵魂创造的，他是属于我一个人的“布达拉宫”，或者我自己的“耶路撒冷”，或者其他。

**

“金乌西坠兔东升，日夜循环至古今。”太阳快要落山，月亮已经升起，腊月十四，正是此景。日夜循环，年复一年，在年末年初交集的时候，岁月易逝感受的更真切。

庚子年将尽，防控疫情是大事。看到省疾控中心信息称“近期建议大家非必要不出省，如有必要外出，要及时了解目的地疫情防控政策，并携带72小时内核酸检测阴性证明。”

就在早上，还有朋友问我返乡情形，我告知她各地政策不同，请向当地相关机构或朋友咨询。

**