一

一个人内心的坚持，他就生长在那里，无需言表。

一个知道自己坚持什么的人，他从来不会轻易改变。尽管免不了有时会动摇，但他仍然会坚持到最后。

人活着，没有一个人是容易的，特别是他的不容易并不只是在某一个方面。

人都说要善待自己，事实上真正懂得善待自己的人不多。

善待一切人事，善待自己。也许生活会向那个人展示另一种面目。

2020·08·01

 

二

在个人阅读的过程，只通读过两个人的文学作品：一位是木心，另一位是米兰·昆德拉。木心让我懂得了优雅，那是真正的优稚，是文学的优雅；昆德拉让我明白了诙谐，那是极致的诙谐，是内心的诙谐。

顺势而为，毕竟比顺其自然差了些许。艺术的目的性，才是艺术的桎梏。

生活如流水，生命也如流水。文学或者艺术，也是流水。关键是怎么去理解这个水。

2020·08·09

三

关于写作动机，作家梁晓声说有三种情况：

第一种作者判断受众最爱看什么、潜意识里盼着看什么，进一步思考如何在作品中加入这些元素，从而提高发行量和版税。

第二种作者不甘于一味讨好受众，而是希望影响受众、提高他们的品位。

 第三种作者只管写自己想表达的内容，其他一概不论。

 

对照这三种，如果确实要“对号入座”，那么我是属于第三种的。这是中年之后的动机。

有时我想，写作，也许是一种回归：由内－外发－名声－回看－向内－深潜。

无论那一种，都是文化现象。选择了什么动机，就写出了什么样（不同）作品，甚至最后变成什么人。

人间广大，各有所求，各有追求。是活得有趣味，还是活得有意思。都是个人选择，甚至这选择似乎还有一些无奈。

2020·08·10 素园

 

四

人生虚虚掩掩，世事真真假假。一言难尽与一言不发，都是心中已经云海怒却是口有遮拦。

日常中，面对一个具像时，判断力是岀位的。从细节，到温度，到情感，到怜悯，这是因人因事因物而发，你的心，就是一面镜子，所以你看清了存在的面目与所谓的意义。

人，总是在亲疏远近中判别，所谓血浓于水，这从上古就开始了传承：氏族，家族，民族，部落，王国－－都是以群众、集体、团体的面目出现。至今依然。

仇视，来自于侵犯、掠夺、覇占－－一些人总是想要比另一些人生活得更好一些，首先是吃穿住行物质生活的获取：通过劳动、交换、馈赠的正常方式之外，还有另外的方式那就是武力的征服。杀戳、战争，无论冠以什么样的名义，都不应值得赞颂。在各个民族流传着的英雄史诗，更像是神话，他支撑着一个民族求生图存的勇气。在今天，这些史诗类的东西，谨成为人类文明演进的文化见证之一。此外，不存在任何伟大意义。

二十一世纪，人类生活与生存空间都发生了颠覆性的变化。固然人不能数典忘祖，但也不能不正视更加复杂的存在现实：意识形态的，科学技术的，虚拟世界的，生物工程的等等。

星球是旧有的，但人，已经在智人的基础上，又迈出了最关键的一步：天堂与地狱，在于一念之间。

庚子年，全球性的新型冠状病毒肺炎疫情，又给人类上了一课。人类的强大，在微小的病毒面前，是不是应该为自己的贪婪而汗颜？

人统治不了地球，最初不能，现在不能，未来也不能。共存共亡，才是人与地球的简单关系。

2020·08·11

五

百年前，俞平伯在评朱自清《毁灭》一诗中，有一个观点。至今读来仍有意义。

“从诗史而观，所谓变迁，所谓革命，决不仅是－－也不必定是推倒从前的坛坫，打破从前的桎梏；最主要的是建立新的旗帜，开辟新的疆土，超乎前人而与之代兴。”

现代诗坛，主义众多，口号兴盛。而“超乎前人而与之代兴”者不多。诗歌的名利场中，诗越来越被文化所“化”，化成赞歌，化成了表扬信，化成了感恩书，化成了通行证，化成了奖杯与奖牌。诗，已经泛诗化了，为人民服务，为社会服务，为商业服务。固尔，也就失去诗歌固有的神圣。这是通例。

然而，还有一些诗，一些诗人，他们仍然以一颗诗心坚守着诗的神圣－－尽管蒙尘落垢，但自身的光华依旧灼灼。

发现好诗越来越难。许多真的诗人，早不屑于世俗的排名。他拒绝纳投名状：无论对时代，还是向盟主。这才是诗歌未来的希望。

2020·08·12 素园

六

有泪。于自然和生命体，皆如此看侍：苍天有泪，沧海有泪，花朵有泪，人亦有泪－－无论是抒情、形容、比喻，都在“泪”的名下，让人一看便知一念便懂。

泪，是欢的喜的，是苦的悲的。更多的泪，是无以名，无以状的。

雨歇雨来，打湿了目之所及的一切：白杨，柿树，竹林，屋瓦，菜园的菜与草，还有阶侧花圃中一株月季。

月季花是最普遍的一类花，随处可见，随处摇拽。在乡下，小镇，城市，到处有这种植物的身影。不足为奇，不足过份的惊喜。

庭前的这棵月季，已经开了多次，我不曾见到花开。在立秋后，它又开了一朵浅紫色的花。早上这场雨，让它花瓣上凝集了许多大大小小的雨珠，每一片叶子上也是如此：晶莹剔透，如珠似泪。于是，就让人生出了些联想来。

这朵粘满雨珠的浅紫色月季花，一打眼就让人“我见犹怜”起来。怜的是花，是你，是他，也是我。怜的也是世事。

世事当怜，此处，无言于爱罢。

2020·08·14 素园

七

此生最亲近的莫过于水，莫过于洛河这条水。它承载着我童年的回忆，距离家门口最近，去的次数最多，也最难于割舍。这是一条生命里没有什么可以替代的水：有时孱弱，有时舒缓，有时宁静，有时汹涌。

汛期，去河边看水的人很多，我是其中之一。几乎天天要走一趟，最多的是一天去了三次。

水还是那生生逝逝的水，河还是弯弯曲曲的河－－由此，我握触到了永恒。水，是不一样的水：波纹，浪花，狂涛；清流，浊流，冰的流，姿态各具。由此，我感念幻灭这个词。永恒与瞬间的死灭，就是这样一体两面纠缠着，互相指责又互相帮衬着。

又去看水，潮落之后的河床，让人卒不忍睹。也许，每一次的潮流（文化的、时尚的、意识形态的等等）退潮之后，人们才能看清一些东西。在狂浪狂欢的时候，我们太过于轻信世界的美好。

生在水边（虽然无法与大江大河相比），目睹着水，嬉游于水，默然面对着水，自然对于水有着自己的体悟与见解。

生命也是一条水。有着水的质地与全部特牲。

我是一条水，自我流经能够流经的地方，最后加入另一条水。这是已知的未知，是将来。

2020·08·14 素园

八

Z世代（指在1995至2009年间出生的人）是网络用语，是一个概念，是有所指的定语。Z世代这个词于我是陌生的，但寻根问底之后，其谓与所指，倒不是很陌生。

Z世代，无非是虚拟、虚拟偶像这样些东西。如果你了解二次元，了解2D或者3D形态的动漫人物，那么Z世代虚拟的偶像对你来说并不难了解。

从Z世代的虚拟偶像，我想起了远古的那些神话人物：开天的盘古，射日的后羿，飞天的嫦娥，以及活在文学作品中的许多许多。在这里，若把虚构的构字置换成虚拟，似乎更容易理解。不同的是虚构的传播靠的是语言、文字，慢慢才成为绘画、雕板、皮影之形式的存在；而虚拟偶像是用的现代技术与网络传播的方式来完成其使命（娱乐？励志？或）的。

时代的不同，技术的不同，就有了结果的不同。但于现实而言，虚构与虚拟的偶像能活多久？这是后话。

世代，总有新的东西出现，替代或颠覆旧有的东西－－只是方法、手段、技术问题，当然还有意识形态的对其左右。

面对现实，了解真相。这是人在生存时的基本原理。