2019·冬天的行走与沉吟

 

〇 張 筱

 

        我从来拒绝被命名。就象这个冬天，它并不喜欢我一厢情愿的言说。

       ——题 记

 

001

 

背对店内，露天，面对交叉的桥洞午餐。虽在闹市，但有原始人的感觉。找一闲角晒晒太阳，这是饱腹之后最享受的时光。

别挡住我的阳光。是的，在冬天、贫困交加时，谁挡了我的太阳，我也跟他急。但是我不能急。

刚落座，一大爷带着他的宠物狗在旁边坐下，真让人讨厌。不过不要误会，我不是讨厌人，是讨厌那狗。

我换了一张椅子，看他喂食，逗乐，拍照。人和狗兴致都不错。看了一会，我突然觉得悲哀，但愿我的老年生活不是这样的。

信息提示音响起，有些事情太麻烦，但也得对接、梳理。只是这太阳又晒不成了。

来得太早，又不能不早来，作为召集人，早，是应当的。确喜，这店名不错，愿事情有个好结果。无事东张西望，墙上有鱼（锦鲤）有荷叶（青绿磁盘），有藤有花，悬挂有笼有鸟，空间布局倒也不错。点一支烟，等人，上茶，谈事。但愿确喜。

明天立冬，这些散淡文字，就名为：己亥年冬天纪行。

 

002

 

中午乘地铁从西关站到五里铺，十分钟，节省了三分之二时时间。如约见面，去省医探望病人。我不认识患者，只是陪朋友。让我意外的是，患者是一个哑巴，呆了一会，我从他与朋友的手势中，明白他们说的是什么，因为他的手势与丰富的表情，基本上能够让人看明白。可叹的是，医院太热闹了，恐怕这是这个城市最热闹的地方之一。可悲的是，该热闹的地方不热闹，该冷清的地方太热闹。

又交了半年的房租，在半坡居可以安身立命到年初。房东人啰嗦，可心肠好，也难得。

晚上与朋友通电话近一个小时，这恐怕是今年时间最长的一次通话。每个人都有自己的心结，每个人的心结都要自己打开。

临睡前，听老盖朗读作品，有滋有味，有声有色。

新区朋友邀约，如不出意外，明天下午可以去新区，与朋友相聚。

 

003

 

静院。半坡居。叶子越堆越厚，这个星期，我没有动一下扫帚。院子安静着，不见鸟雀，没有野猫串门，只有叶子在我脚下的碎裂声，随我往外走的脚步起落。

这是立冬后的第二日，天阴着，带给人一种快活不起来的情绪。

看见朋友又出现在朋友圈，知他度过了生命危机，甚为慰怀。

从伏龙坪半坡居到安定门，过绿灯从安定门到西关，这两段路被我反复丈量，一走十二年，尔后的四年后，我又反反复复踏上“老路”。

坐在十九楼听关于合作社发展的讲话（学习），突然觉得有点反讽，有点摸不着头脑，有点无意识的可哀。许多事情听起来好像还不错，但事实上没有那么美好，没有那么令人舒适。

天空下起了小雨，草草的吃了一碗牛肉面完事。

 

004

 

煮水泡茶，醒酒，知身在別处。昨天傍晚从老城到新区，赴故人之约。至目的地，月正柳梢头。接着是酒宴、叙旧，回下榻处乘着热情打了几个不短不长的电话。将之前的几个悬念，落在实处。

新区之新，在于新建。之前乘机或回老城，此是必经之地，却从未逗留。而十年前，此地除一些村庄外，是大片庄稼地。此次逗留，却是因为朋友，他从铜城来到此谋事日久，于是电话相邀探视，宿于此。

想多年前，也是朋友一个电话，下午下班之后搭专班赴铜城，夜话酒话，豪情犹在。尽管岁月不饶人，但似乎这颗心于苍老中还挟裹着几许青春的冲动。不堪喜忧。

在一个陌生的环境，一个人静静的喝一壶茶，也是莫大的享受。偷得浮生半日闲，正是此刻的心情与情境，因为下午有约，中午又当离别、归去。

 

005

 

时间版块，因为打卡，变得僵化，也因一日三块的规则关系，中间在瀹宝阁只饮了一碗黄酒，随后一楼四人用餐，未至结束我便匆匆离开，有些许无奈与不舍，也显得有些许狼狈相。好在小峰与友人是理解的。

答应别人的一件事，需整理，阅读，才能看到他文化品质的内在。他是一名医生兼书家，是他们那个年代的乡贤。慢阅，回嚼，品味。

打母亲电话提示停机。遂续费。再拨打，听见母亲声音。无事，只是惯常的问讯问安。

无意中看到小鼓走出校门口的照片，因拍的不太清楚，状似不开心的样子，问元君，说并没有，方感舒心。

今晨醒得早，又翻到介绍六集纪录片《苏东坡》的文字。我最喜欢的还是这首定风波：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

记得许多年前，给孩子当礼物的一本书上，就题写了其中几句：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。现在，孩子应该是懂的吧。

夜长梦多，真的有梦。梦中的少年手执花束去探望那个她，她先是冷眼相待，后是热泪盈眶。许是电影看多了，连梦里也是套路。又想起鲁迅先生那句诗“惯于长夜过春时”，忽喜，忽悲。

006

 

这个冬天，注定要与《冰与火之歌》为伍，这是我读得不多的畅销书之一。它让我想起2002年的冬天，就是刀郎2002年的第一场雪来得太晚的冬天，那个冬天，我通读了金庸的全部作品，在伏龙坪的另一个小院，在九米斋。那年春天我初到兰州，后半年基本上在叫王马巷的一幢大楼三楼办公室上班。那年元君在省计划学校上学，元恺和他妈妈还在素园。这也让我想起2000年的冬天和2001年的冬天，两个冬天分别在韶关、广州，那是一段离奇又潦倒的日子，也是让我变得成熟稳重的一段日子，没有奇遇，只有窘迫，为生计日写万言的三个月工作，解了燃眉之急，使我能够在离家十五个月后于小年那天回家。只是那个冬天爷爷去世时，我不在他身边。还有2016年的冬天，我在湖南某剧组混生活，那三个月的辗转流离，让我又一次未能在春节回家与亲人团聚。

几个冬天，在我的记忆中复活，而我的困苦大都生长在冬天。虽然我喜欢着冬天，喜欢雪，喜欢冬天的炉火，但半生刻心铭骨的事都与冬天有关。

这个冬天，会是什么样呢？

这个冬天，我已预料，却仍无法预设。是的，未立冬，雪已经下过两场，虽然我错过了第一场雪，但立冬后的雪，想我一场也不会错过，兴许还一场比一场白。

自己做的晚餐，葱花炒鸡蛋、豆腐丁拌面，外加一瓶黄酒。饭后看见朗月初上，便翻栏登上屋顶，看月色城色辉映，心静如水。

今夜读完了《冰与火之歌》卷一“权力的游戏”第一册，夜未深，接着进入第二册。

007

 

早上起来，在院子里看出日；出门在街道，看见月亮还未落下。在恰当的高度，在初冬、农历十月十八日早晨，我看见了日月同辉。

下行，坡上霜很厚，倒伏的枯草中斜逸着些枯草穗，上面是簇状或索状的草籽，它们引来了一群又一群的麻雀，在这道沟中飞来飞去，为冬晨的萧杀注入了活力。

青槐枝叶仍绿，正午脚下与眼中的树影，让我觉得恍惚迷离一些与影子相关的死亡记忆再次复活。

生活，充满了低级趣味。但这是真实的不能再真实的生活。中午在半坡居，以拟人化手法写了一只觅食的鸟，写完，才发现几乎写的就是自己。

日子是什么？是往复的行径，是时间的流逝，是生活莫可名状的混乱与矛盾，是生命的激情呼唤与悲情的结局。

近期与戏曲往来，知《天水关》是一传统剧目。“天水关”又名“收姜维”（川剧、滇剧、徽剧、湘剧、晋剧、秦腔、豫剧、河北梆子均有此剧目，汉剧、越调、同州梆子有《收姜维》）。

由天水关，突然想到田雪老师笔下的仙人关，以及他的《铁血金戈》。久未与先生联系，不知可安妥否！

 

008

 

冬初，气温零下。刚到巷口，听见小女孩喊叔叔帮忙，抬头一看，巷子里只她一个人，侧身，站在一扇门前。小女孩又唤，近几步方知是唤我。小女孩让我帮她锁门，带着疑问探询，才知这是补习班的院子，老师先走去上厕所（此处只有公厕），让她锁门。门是两扇绿皮铁门，用铁棍的那种插销栓，门两边有点凸凹，小女孩合插不上，所以求助。问明事由，知老师也不住此院，方帮忙插合、落锁。望着小女孩道谢后离去的背影，我不禁想了许多也就在之前，刚与从前的老邻居一同乘车上山，估计孩子也是补习了，她去接。看那男孩，十五六岁的样子，身高差不多一米七左右，只是上了个晚上补习班，还不到晩上十点，却要家长去接。伏龙坪距城很近，却有着乡下的幽静，没有红绿灯，在家门口补习，小女孩的家长大可以放心。

星期天的一场雪，或者说一早晨的雪，让伏龙坪的冬天更象冬天。

晚上闲聊，说到与我历阅相关的几个关：黄诸关，韶关，金城关，还有碧玉关。宿命如此，命运便如此。想到这些，竟格外想念素园。

 

009

 

到最后，没有什么是必须的。倒是有些东西是必需的，是那些我们赖以存活的东西：物质的，精神的；内在的，外在的一些东西。是我们各自挑捡到的东西。

藤架上落叶将尽，是这几个早晨第一眼看到的事物。当然，我还心怀怜惜，捡起几枝果果子稀疏的果穗，插在一只比拳头大些许的花瓶中，供在茶案前，此为清供，也是清供，只许以清欢。

光秃秃的季节，让树木越来越显得萧然。巷子里两三棵百年沙枣树如小刀的叶子，在几场霜和几夜北风后，已经从枝上全面溃退；那豆粒一样瘪干的沙枣，也落了一地零星的猩红。再经几场北风、两场雪，最后枝头上会是一叶不留、一粒果子也不剩。当然，院中的藤架，会先于这几棵树叶落尽、果坠完。季节，总是最先在植物身上大显身手。

早上又落了一点薄雪。虽然下雪的时间很短，但让人觉得今年的雪，比往年来得容易些。也许，冬天就该是这个样子吧。也许冬天一直是这个样子，与雪多雪少无关。也许乡下的冬天，才真正称得上是冬天吧——那里没有巨大的温室效应，那里是存在于自然的自然。季节给它们的外衣或者披风，不论华丽还是朴素，都是直抵美的——那是一种气质，无可比拟，也无以毁坏。

我从来拒绝被命名。就象这个冬天，它并不喜欢我一厢情愿的言说。

 

010

 

一切艺术，都是值得尊重的。对所有的艺术家，我都是尊重的。

“艺术家都是自我拓荒者”，这是木心说的，我相信。

小李又来半坡居做客，这是他离开兰州后第五次亦或第六次来访，我已不能确切说出。他为我带来了《李松霖金属绣雕作品集》图册，并说又完成了“清明上河图”巨幅绣雕作品。其实每一次见他，他总会给我一些欣喜和意外。无论是他的气质还是作品，都显得稳健而成熟。

这是这个冬天，昨晚三个男人在半坡居喝的第一场烂酒。烂酒，是兰州人对随意饮之上不了台面的喝酒方式的戏称，不是酒有多烂；另外一层意是，是说饮酒之人没有节制的饮酒形式，也不是人有多烂。近些年，我倒是越来越喜欢与喜欢有朋友们一起喝“烂酒”，但不允许自已烂醉如泥。因冬夜的这场烂酒，也因之半坡居又多了些笑语。

才下午五点，母亲已经吃过晚饭了。母亲在视频那一端说，晚饭是煮红苕、炒小豆米饭、油茶。经母亲一说，我也有点饥肠辘辘了。乡下的晚餐吃得早，我的晚饭一般在七点左右才开始。

入冬以来，已经下过两场雪了，明天紧接着“小雪”将至。“花雪随风不厌看，一片飞来一片寒。”古人将“小雪”分为三候：“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。”古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

 

011

 

夜色中，高滩的繁华中有点萧索意味。陈兄说，这有点象你的伏龙坪，我笑笑未置可否。城市边缘，大都是一边繁华一边苍凉。这是第二次来高滩，意外的是金徽财富大厦有点鹤立鸡群的意味。当然，这一次对它没有意外。

这个城沿河滩多，有几个滩很著名，高滩是城区最东边的一个滩，但不是最后。以我的了解，除了滩多，再就是夹河两山上的坪了，在市区还有些地方称庄。无论是滩、坪、庄，它们都以姓氏命名。让我感触的是，无论你走过多少城市、多少名山大川，但总有你足不可及、足不能及的地方。除非，当你与这个地方的人、事、物发生关系的时候。仔细想想，应该在十年之前我来过一次，那年妹妹在此上班。此两次来高滩，是因为朋友在此置了业。

帮朋友支好画案，我们打车向西走，在华灯中，由东向西的纵深处，是城的中心。最后谢绝朋友送我上伏龙坪，只送安定门，然后我乘23路车上山。

是的，伏龙坪不是我的，半坡居也不是我的，只是暂住人口，只是暂居于此。

坏了的电暖器彻底坏了，我放弃修理，好在入巷时十字口商店还未打烊，索性去买一个新的，让半坡居的夜暖起来。

012

 

坎坷已是旧时路，人生何处不相逢。

庆幸，又见旧相识。那时一个年少、一个年幼，虽有着某种“亲属”关系（我们把同一个人都喊爷爷），但几乎从未说过话。然三十多年过去，彼此还能认出来，也是缘分。只是，往事己往矣，人已随风逝。

泥阳，文庄，石草坝，中集几个地方几个村庄，恍惚之间，恍惚了许多事许多人。

今日小雪无雪，下午按时下班，准点到达半坡居，饮红川酒，与同学朋友互动，一时兴起打油：

小雪红川酒

豆腐猪头肉

蒜苗添绿色

可忘人间忧

红川酒，朋友的酒，情感的酒，忘忧的酒！是我们那个年代的酒！

今夜，半坡居很暖，半破居士很好。

013

 

没有想到，三十多年后，从另一个人文字中，读到对我当年的评价，一时百感交集，深深无语。

“一晃眼就三十多年，可我一直回忆着那时候你说的话！你那时很聪明！我爷爷很喜欢你！我有时对我爷爷说谁是你的亲孙子？我爷爷开心一笑说！都是孩子有什么亲不亲，那时候你话很少！对我爷爷很好！我爷爷特别爱你，我爷爷去世前一个月，对我说好多话……说你是他一生中最爱的人！”

那时候的我，是一个十六、七岁的少年，在父亲安排下跟随一位老中医习医，由于年龄关系，师徒关系变成徒孙与师爷关系，于是我称他为“文爷”。后来上卫校，参加全国乡村医生第一次统考，取得执业资格，另立门户先会从事医疗行业十年。再后来由于种种变故，我歇业异地谋生，再之后师爷去世，也慢慢疏远、断了联系。一晃眼我离开故土二十多年，一转眼早已是年过半百之人。真是往事不堪回首！

乡村医生证还在，师爷毛笔楷书的出师证明还在只是我未能坚持在那个行业之中，丢了师承衣钵，真的感觉很惭愧很羞愧！

“一个人的一生，也是与周遭人事环境、工作经历、人生际遇共同构成的这种关系，所以同一个人在不同生命阶段，即使同一阶段在不同的人眼里，评判与印象是大不一样的。世界的多样性，正是人的多样性；生活的多样性，正是人类丰富情感的多样性。”恰读到几年前自己写的这一段文字，方有些许释然。

惟愿师爷的后人、儿孙们一切都好！

 

014

 

连着两天，故乡不断有雪的消息传来。对于乡村与越冬的植物，这的确是好消息。

吃完饭，出巷去扔垃圾。回院后半庭黑暗，脑海中冒出闲置一词。这两层近二十间屋子，只有二层有两盏灯光，看上去虚浮、散淡，让我不由止不住脚步，多看了一会，无疑，这是我起居间与厨房的灯光，除此无他。

闲置，房屋闲置，也就是说资源闲置。这的确是很大的浪费。类似这样的闲置，只怕还有许多，还有许多不同类型的闲置。资源配置是社会问题，资源占有还是社会问题，资源闲置是更大的社会问题。而悲剧的根源，也许正是资源的占有不公。

这四年来，我居于此的时间不多，但这个冬天，我注定要在这里度过。如此，我真正成了一个孤独的守夜人，只是，在守谁的夜？

也许，人世茫茫，生命缱倦，我们每一个人，都是自己生命黑夜里的守夜人。

夜正在深入，我噙着的一支把把糖，已经被我咬去了一角。剩下的正慢慢融化：如生活，如时间，如长夜过去的无迹可寻。

2019·11 半坡居