中秋笔记（四题）

〇 張 筱

【中秋日·书札】

中秋节，独在异乡，无行，无约聚，读书饮茶，书书札若干，至为妙！

其一：朱自清先生《白马湖》与时下某些人的“名篇”比，这篇散文堪为经典。我以为，也可以与《背影》、《春》、《匆匆》、《荷塘月色》诸篇并列。

识文，品评，只是个见也。

其二：许多地方，许多地方的好，都是假以“虚名”，假以“诗名”，假以“各色”的“名人”之“鸣”而达闻。譬如金城，许些都过誉了。这当然也可以归昝于“各美其美”，各爱其爱罢了。

其三：读两篇写扬州的文字，也算是这个中秋节的茶点吧。

民以食为先，地方小吃，便是这个“先”乎？

其四：零三年，是初入职玛雅广告第一年，腊月间，与任悦、晓峰君一同前往南京某代理品牌厂家述职，匆匆飞往南京。公干后，只游了鸡鸣寺、玄武湖，去了总统府与中山陵，及夫子庙。其余名胜，在先生这篇文章中，算是“齐”览阅。

另去年中秋恰在沪，本欲携妇去游南京，惜未购到票，只好取消行程，只在沪上乘地铁周边游。

其五：几次到北京，都与清华只是擦肩而未曾谋面。后有友人进修于清华园，发来一些照片，始“窥”之。这也是几年前的事了。再后来，看到清华大学的宣传片，感觉还是不错。这亦是几年前的事。

今清华园更美了，却也是今非昔比了。当然，也不只是清华园，今非昔比的还有更多。

其六：回来，是一个意味深长的问候，也是口头禅。

回来，是去而复返，是从起点到起点，是从原地到原地。

回来了！只有相亲相近相熟的人，才会有此语。

这个中秋节，如许多个中秋节，我未能回去。或者说：回来。只是昨晚，与素园的母亲，通了一个电话。

2018·09·24 中秋节，半坡居

【中秋笔记】

与母亲通话，每次都在一个固定的时间段。因为母亲不喜欢拿手机，只有在她睡前的那个时间段拨出、通话。

与往次通话一样，在通过话的次日，我都能感到自己如水的宁静。昨天是中秋节。中秋节的前夜，我照例打了电话。所以这个中秋节，我照例蜗在半坡居：读书，写诗，拜月，饮酒。过得充实而平静。自然，快乐也是有的，在与朋友们相互、彼此的节日祝福问候里。

早晨，读了朱自清先生的几篇散文；下午读的是康·帕乌斯托夫斯基（俄）的《金蔷薇》，大体也读了四篇。这是一本论述关于写作、关于作家与社会关系、作家的使命等等方面的述著，也谈到构思、灵感这样一些命题，读来颇有共鸣。

在这一日，写下两首杂诗、两首现代诗、两题札记，收获可谓之不小。中秋这一日，是本年度生命最丰硕饱满的一日。

夜幕四合，圆月刚一露脸就钻进云幕。我相信很多人都设有看到这一幕。半个时辰后，夜雨不约而至，这个中秋夜，被雨侵占。

饮酒，食各色水果，听雨至夜深，独自眠。

2018年的中秋节－－我的中秋节，于我是特别甚至独特的。于是补一篇笔记以资纪念。

2018·09·25 半坡居

【臆想的美妙】

夜静得恰到好处，月在薄云背后，黑暗不黑；星星，星河全悉隐没，不会看到流星雨。墙外的两只猫在嘶心裂肺的几声号叫后，不知潜往何处，夜，也愈发静幽。

一本书，几篇文字，竟然让心纵横捭阖。那河流、大海、渔村、白夜、视界（地平线），都自动非线性编辑，自动在此时播放。如此一来，异域，便未必是异域了。

在失去中寻找失去的年华，如同在梦里寻找梦。只是，记忆总是在想象力的催动下，施放蛊毒，又能奈何？换言之，我不理解的东西，没有人要求去理解，正如别人对我的不理解，又有何妨。空中的鹰，又怎知兽飞奔的不易。地上的蚁，从不理会鹰的傲。可不，自然界从来不都是如此吗。

上帝与诸神，都是人的臆猜与异想。于此，可见人类想象力的伟大。

在现实生活中，没有谁能凌空高蹈。而在精神的世界里，每个人都有一个想象的未来－－世界的未来与自己的未来。

2018·09·26 半坡居

【懂得幸福】

只有懂得幸福的人才能找到幸福。也许吧！

两年前，陪父亲就诊，在县城医院治疗期间，我见到了许多无助的眼神。后来去上海，在某医院门诊治疗室，密密麻麻输液的人如拥挤的候车室，让我惊诧、恐惧、痛苦。虽然只是一瞬间的感受，却足以让我牢记一生。

是的，疾病给人带来的恐惧，不只是肉体上的，还有心理情绪的，现实与生存环境的种种。

那一年，是我身置医院这个环境最久的一次，前后五十多天。对于一个健康的人，一个陪伴者，那真是一种难言的煎熬。

标准化、程式化、数字化的医院，从导诊、挂号，到缴费、进行各种检查，这对病人是一个漫长的折磨过程：约号，等待，被喊叫，检查然后是下一次、再一次被“喊叫”。在这儿，我从未感到人道主义的脉脉温情，倒是在乡下诊所，我更能接收到温暖的信息。

去医院探望，又一次陪诊，不由得想起往事，不免有些感叹！疾病，与自然灾害一样古老，悠久。人，与之抗衡并承受着痛苦的折磨。这种痛苦，非一人能幸免。

痛苦归于痛苦，我不相信有天堂的大门。然，只有惜福惜情的人，才是真正懂得幸福的人吧。

2018·09·27  半坡居