榆树的春天

                     〇 張 筱

在西北，在我羁居的这个干旱少雨的城市，春天不是从迎春花，柳芽，野桃花开始的。其实只要留意，便不难发现，这里的春天，是从一树树榆树开始的。我要告诉你的是，榆树的春天，在正月里已经凸起，在正月底，已经打开身体。如果你注意了，你一定会看到它开花。

榆树的花蕾，比米粒还少，阳光下是淡淡的褐红，它们整齐地密布在枝上，当你还未意识到时，它已经绽放。即使是绽放的花，一朵也不过是黄豆大小。

是的，榆树开花了。它绻缩着的蕾，绽放，变得膨松起来，祼露出白亮绒毛一样的身体。

突然想起这个春天唱红的一首三百年前的小诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

这里没有苔花，榆花却有异曲之妙。

一棵榆树，与半坡居为伍。榆树的春天来了，也就是半坡居的春天来了。

榆花寂寂开，谁来看榆花？

（也许，我是唯一一个把榆枝当插花的人。半坡居案头9日前插花，今亦与屋外满树榆枝同绽放）。

2018·03·12 半坡居