1155

卸载程序，却想起乡村背篓（因为四方形，也叫背斗），在大冬天，清晨人们呵气背肥撒粪的场景。三十多年前，为了给家里多挣几分工，腊月底好多得些生产队的分红，在寒假期间也跟着大人上工（也叫出工，出勤），那大体是上初中时的事情。由别人用铁锹往背篓装满，自己背送到田间指定的一个点倒出，刚好完成了一个装卸过程。细想，人生一世，都在出入装卸中。

1156

认真地做饭，认真吃饭，认真的虚度光阴……从此不问远方，从此没有远方。

1157

乡村（当然是我的家乡）九月，敬神的仪式，当然是每年一次的大戏（庙会），自然唱的是秦腔。每次去看戏，喜欢那山岗上林子的清影，喜欢归途上月白风轻的安慰。母亲电话中说又要唱戏了，就是这一句话，勾起我远年的印象与回想。敬神不如娱神，娱神也是娱人，所有的仪式在严肃性外，成为大众的娱乐。

1158

不同的写作者，对写作的定义（理解）是不同的，也应当是不同的，如对文学的定义，不论是大众文学还是纯文学、文本文学与影视文学、写实文学或虚构文学，每个写作者的理解也不一样，而文学的丰富性正在于此：不管是大题材，还是小生活；不管是宏文巨制，还是断章残编；不管是现实写作，还是传奇历史，它们所要表现与表达的是关于人的-人类生活处境与困境-人性的残暴与悲怆-人生的渴望与意志-人与人关系的合谋与对峙，以及对价值、道德、命运这样一些命题的揭示。文学的诱惑力与开放性，正是文学的魅力所在，也是写作者钟爱写作的持久动力-原创力。写作不是信仰，但可以成为修行；文学不能救世，却可以温慰人世。

1159

启明星，这天空的代表作，这亘古以来的隐士，在晨曦中渐隐。在一杯早茶中看天光渐明，日出，仅是又一天的必然。秋天还是那个秋天，只是院角又添一些新的落叶，有风从墙外拂来的椿树叶、洋槐树叶，有从藤上落了的红叶。红与黄错落、重叠、挤压着，完成对秋天的自然的呈现。

1160

借物传情，托物言志。还是喜欢古人的含蓄，那么的浪漫，才是真浪漫。可惜，今人已不懂，或只学点皮毛。但你是懂的，我也是懂的。

1161

在每个人眼里都有一个相同的秋天，在每一个人心里都泊着一个不同的秋天。在同一季节里，人们都会各取所需，只是有一个远方，我们彼此谁也无法抵达，也无法进入彼此。