“千灯互照”光为泽

                    ——读栗子散文、小说合集《千灯互照》

文/张 筱

《千灯互照》是一本散文、小说合集，作者是栗子，是一位本土作者。我不认识作者，《千灯互照》是今年元旦那天第一次进实体书店，购买的第一本书，自然，也就成了开年阅读的第一本书。读过三四月后的这个夜晚，整理杂乱书籍时又翻出了它，突然心中又有了想写点什么的冲动。

那么，这是一本怎样的书呢？它是一本禅思的书，一本纪录生活与生命感悟的书（散文部分），一本对婚姻与家庭与社会关系进行梳理的书（小说部分）。按以往习惯，海南之行，我也带了一本书，就是这本正阅读中的《千灯互照》，这样，书页某处的空白地方，就留下了我阅读时间地点印记：《檐雨断续》，2014、1、15，桂林两江机场-海口（第76页）；《复读》，2014、1、16，海口·金银洲宾馆（第83页）；《最后的牌坊》，2414、1、20晨，海口海天假日酒店（第110页）；最后一篇散文《高考那天》，2414、1、20 桂林两江机场（第171页）。后半部是四个中篇小说，读完后，还是觉得栗子的散文写得要比小说好。

《千灯互照》前半部是散文：由“生活禅”，“复读”，“女人花”三楫组成；后半部是四部中篇小说：《金色少年》，《城市废墟》，《人半中年》，《陇头流水》组成。按篇幅，散文与小说篇幅容量相当。

栗子的散文，总体给人是知性的、理性的、感性的，虽然多是千字文，但却是对文化的反思与禅思，是对平凡生活的有感而发，是对生命细节的真实描图与握触。

她说：“退不一定是悲哀，退是中国文化的深厚抚慰，退着向前，是弱者的修养，弱者的境界”。“所有需要别人奖赏的的，需要一种身份鉴定的人，都是小人物”。

她说：“人生变得想象折子戏”，“别人怎么说都是弦外之音，不是我自己弹奏的声音”。

她说：“中年人由儒及道，不再轻信经典，最想成为田园诗人，心里默唱着陶渊明守拙归园田的歌，人生向晚，向桃花园，向白云流水，向禅。”

她喜欢王国维、陈寅恪，也喜欢鲁迅、钱钟书和张爱玲，同样她也喜欢莎士比亚，博尔赫斯与米兰·昆德拉。因为“人生也是一场复读”。

回头看看集名：千灯互照。它取自于她的一篇同题散文，可见她对这四个字的喜爱，因为它的禅意，它充盈着的生命智慧，它的感性与理性的兼容。“千灯互照，是从一本说禅的书上学来的词。千灯，只是风景；互照，则提升到佛心。而我们在千灯互照的城市里，却倍感孤独的原因，是只见风景，不见佛心。”读到此时，会心者只需轻轻一笑，就看穿了作者的本意。

早在另一篇文字中，我记下了遇到这本书缘份：初见时，它静静地平放在书店角上，只有两册，吸引我注意的是《千灯互照》的书名。封面是作者像，一幅文化人的端庄，署名是“栗子”，恍惚记得在什么地方读过她的文字，但印象不是很深。版权页上见到是甘肃一出版社出版的，时间是2011年，读了后记，我决意购买这本书。回来一翻，书真不错，况之前她已出版过《只有海浪》和《流水今日》两部散文集，此是她的第三本。这样的遇见，何又不是一种缘份呢。如她《千灯互照》后记《惜缘惜福》，让人欢喜。

《千灯互照》，发散着人到中年的敦厚智慧；千灯互照，是栗子用一颗诚挚的文化人心灵，对时代的呼唤和对众生的祈望吧——我以为。

                                             2014-05-28  伏龙坪·半坡居