《兰州晨报》http://www.lzcbnews.com/html/2013-06/08/node_37.htm

  坡上青青草

                          ◎ 张  筱

忽闻老先生已在半年前逝世，无名的哀伤，刹那间漫起，连往日轻快的脚步，似乎也变得迟滞起来。怀揣心事，没有从右边走，下意识中又走到了左边熟悉的那条老路上，不经意间，也看见坡上的草都长了出来，一派青翠。遥想一到秋日满坡白的、紫的石葱花摇曳的情景，沉郁的心开裂了一下，似乎是在微笑。是呀，人生一世，草木一秋，有什么好悲哀呢？

昨天读《温故》一书，读着在木心先生告别仪式上和追思会上大家对木心先生的追忆、追思与怀念，心中唏嘘不已，后来读到木心先心与豆瓣网友的对话时，沉重的心方被先生幽默、诙谐、机智的谈吐逗乐，一字一句读着，仿佛先生就站在我面前。黄昏时分，又携书，搬上一张软椅上到二楼顶上，恰好看到夕阳正缓缓往云层里坠。下午一场狂风，没有裹来暴雨，此时满天是灰青的云层，质感，欲坠欲飞，只有太阳上方，是绚丽的晚霞涂染嫣然之色。将要西沉的太阳圆满、硕大，鲜红，边缘清晰得如贴上去的一个圆，浓密、堆积着的红，正往下方厚实云层中钻，一点一点，直到青灰的云将太阳完全遮蔽，我才恋恋不舍地收回目光。就在同时，心头却咯噔一下，又想到了木心先生的死。先生的死，不也就是这样的一番日落景象吗？天擦黑前，又接着读了两篇纪念木心先生的文字，在夜幕下发了一会呆，才下楼回屋。

自然，开头说的那位老先生，不是木心先心，其实是另一个与我不相干的人。说是不相干，因为我既不知他姓什么名字叫什么，可我却知道他年轻时曾当过兵，上世纪六十年代到八十年代，一直在青藏线上跑大车，是一位老司机，说起青海、西藏的那些事，的确是头头是道，初闻时，我讶异中还有一丝羡慕。我也曾在他家去过一次，那是去年租房未有着落，向他打问时，他就领我到他家去看，说我若不嫌麻烦，有一间房可以腾出来让我住，还说我人不错，别人他是不会让住的，由此可见先生对我是有好感的，也信任我的为人，心下多少起念感动。只是后来又另觅到合适居所，此事再未提。这件事不远，才是去年秋天的事，而老先生却在腊月去世了，这一消息，我竟然迟滞得在他逝世半年后，方才得悉。

就是这位不相干的老先生，他的死讯，却一下子难以让我释怀。不相干，却相熟，虽相熟，又不是忘年交的那种。与他相熟，是从在他小卖部买东西开始的，他与我，就是这样一种关系。

他的小卖部在坪上第二个拐角处，这是他儿子开的，前几年在这附近住，买日用品这个铺子最近，后来与我年龄相仿的儿子突然大病一场，记得有次去买烟时，柜台后的人，就变成了他老人家，这大约是五年前的事吧。他的儿子久病不愈，经营的事，就落在老人身上，好在他儿子后来能够生活自理，但不能说话，天晴时就在铺子前摆一张椅子，一坐一天，天天看人、数汽车。其实我也没什么买的东西，间或五六天，有时十多天才去一次，就两样事，不是买烟就是买酒，一来二去，这样就和老先生熟了，后来再去买烟酒，会隔着柜台聊上三五句，记得有回来了朋友，去买酒时，可能一下子买得多，他劝我酒不能多喝，但少喝点、常喝，对身体好。我知道先生说的是白酒吧，他对酒也是一个好家子，年轻时一定很能饮、善饮吧。

老先生个头不高，约一米六零左右，头发稀疏，几乎全白，不多的几丝灰黑头发掺杂白发间，显示着生命的苍老。稀疏头发向后梳得整整齐齐，身体瘦削却显得硬朗，说话干脆，从不拖泥带水。记得我曾有次随口问过他的年龄吧，但现在，我不能确切地说出是多少，可能介于七十到八十岁之间吧，算得上是高寿。

在交往的几年间，我知道他除了经营小卖部外，还要解决父子俩的吃饭问题，一到秋天，他就早早架上了炉子，是烤箱式的那种，到来年五月天气真正暖和了才拆除。这几年间，我去买烟酒时，往往会碰到他们正在吃饭，白米饭、杂酱面、大饼，是爷俩轮番的主食，菜品冬天多见红烧肉，夏天多见猪肘子，外加花生米，都是下酒的好菜；菜旁边一直放着一只小玻璃杯，约能装一两白酒的样子，记得每次去，酒杯中都有酒，不是满杯，就是半杯，没有一次我见到杯子空着的情形。每次目触到这个场景时，我都感到无比地亲切，让我不由自主地会想起另一个老人来。

去年秋冬之交，搬到了新的住处，距老先生的铺子远了很多，也不顺路，可我还是习惯到他铺子买烟酒，就在通往他铺子的途中，路两边还有四家小超市、小卖部，很近又方便，可我几乎没有光顾过这几家。今年春天，很久未去他的铺子，一个月前去时，见一个年轻人在经营，后面几次也是，从长相看，估计是老人的孙子，我还在想，老人是生病了，还是被姑娘（也不知他有没有女儿）们接到她们家去了？今早又去买烟，见铺子布局调整了，铺子的主人年龄约莫五十开外的样子，忍不住向他打听，方知是他是老人的长子，门外长年坐着看过往车辆的那位，是他弟弟，排行老二。他说父亲是在去年十二月底去世的，脑溢血，在医院抢救了三天，没救了。我心一沉，又安慰道：那倒也痛快，没让老人受苦。他笑了笑，就是就是。

出了铺子，半痴的老二也冲我一笑。可能是听到我与他大哥刚才的对话了。也是他的一笑，我突然明白我为什么要舍近求远了，老先生虽退休工资不少，这几年却也过得不易，我常光顾，算是对老人精神上的慰藉吧，这是我的执拗。另外一层意思，是走进这家铺子时，老先生的豁达，往往让我想起我的祖父，他年轻时也往青海一带跑过脚户，也喝了一辈子酒，说话办事也从不拖泥带水，晚年，也在家经营着家中的烟酒小百货铺子。祖父虽说已经辞世十三年了，可我时不时会想起他，有时他也会出现在我的梦里。

不同身世，不同时代，不同经历的三个老人，是我无端地让他们一同出现在我的情思中。这样，是因为无论亲疏远近，无论有无关系，他们，都是我敬重、热爱，也值得我敬重的人。也因为，他们的人格，在某一点上，有共通之处。

初夏，植物们加快了生长速度，坡上的各种植物，都开始提速疯长，一年一年，枯枯荣荣。只是逝者已逝，他们，只能出现在我的回忆中、念想里了。

             2013-06-03 伏龙坪·半坡居