风人风语

  □ 张  筱

         四月风语 

【2013-04-16】

风物不变，事物常新。椿树枝头芽胞，因为光，格外美艳。而发现，往往是无意的，漫不经心的。回想，半生来错过了许多，不算憾事。老天不会注定，命运也不能注定与谁相识，与谁擦肩。人流滚滚，是熟悉的表情和一张张陌生的面孔。

今生，与谁擦肩。

今世，又与谁结缘？

我说了不算。找，也未必实现。

习惯性的麻木，习惯性地忽略了身边熟悉的物事。因熟悉而忽视，视若无睹。心却流浪远方，渴望生命里出现奇迹。可能吗？只是理想的意淫罢。

脚踏实地，说简行难。不是人们忘了路，而是总想着如鸟一样飞。现实的障碍，如跨栏比赛，需要的是不断翻越，不是飞过去获奖。许多人在现实中跌倒，正是忘了这一条。

我也跌倒过，十年前，二十年前，借着年轻气盛，可以无谓地挥霍生命。人到中年，开始象节俭粮食一样节俭生命。不是惧怕，是希望自已的生命更饱满、厚重如卵石，不能虚浮成五光十色的汽球。这是一直以来对自已的劝勉。

没有奇人，没有奇事。倒是听见了一些不同的声音——单个人的，不是集体的。

一直不喜欢这样的字眼：集体，团体，群体。

人一生，其实就是自已与自我单打独斗。我说过：我是我最大的敌人。那一个是我，那一个又是我的影子或另一个我呢？许多时候，许多情境下，分不清。

衣要穿，饭要吃，尽量简便简单。更重要的是识、是观、是辨，以眼观、以心观、以时空观。发现生命的意趣，认识自己。认识自已与别人的不同，差异。这便是活着的意义。

人与人的不同，不是在对美的认知上，不是在情感上，而是在思想上的差别。这，也是最根本的差别。

想到了，就说出来。为什么不呢？于生存，我是现实的；于精神，则要求完美。

我们都是生活的读本，每个人都从别人身上，发现自已。

【2013-04-17】

墙边樱桃树上，枝上樱桃米粒子般大小了。它们是春天粉笺上，悄悄留下的素诗，不分昼夜，无关韵脚，让喜欢它的人，心生欢喜。我的写作，也形似这般，自在花开花落时。

关于写作，徐小斌说：“写作是栖身于地狱仰望天空，是在精神的炼狱中创作作品。写作不是市场需要，而是人类精神需要。”这句话听着特有味，也劲道。

评论家和出版商伊沃·印迪克有一个观点：“难读”恰好是文学的特征之一，正因为难读，才能保证文学的寿命。“西谚有云‘要相信时间和后代’，一本好书刚问世时，读者稀少，或许几代下来，读者就多了。问题是，你居住在现在，却要相信未来，可未来并没法为现在的你买单。”

艺术的观点，因人而异。“面包与傀儡剧团”的操偶师克莱尔·多伦：“做傀儡戏意味着在美国这样一个大的工业化社会，我们能够从主流的艺术或者说生活中走出来到一个角落，一点一点将自己想要的艺术动手做出来。” 他对待艺术的态度则是“我们从不接受政府的赞助或者商业的支持，这在美国是非常少见的，而坚持这样的方式就是为了与整个体制保持距离，能够对他们进行独立的批评。” 在生活上，他们遵循朴素理念，对待艺术的理想，却崇高。艺术之独立性，在任何一个国度，在历史的任何一个节点，都显得同样重要。

靠写作吃饭的人，就叫作家？靠批评谋生的人，就叫批评家？答案是否定的。当然硬要往这上面靠，也拦阻不住。别人说别人的话，你说你的话，可以越界，但别挖陷阱。

再半个月，樱桃就豆子大小了；再续半个月，樱桃就莹红莹黄了。红的比宝石亮，黄的比黄金艳。红的甜美，黄的酸味还重。我尝过的，所以我知道。我的写作，作品，我不知道，是甜蜜呢，还是酸溜溜？它们，事实要比一树樱桃生长得慢，也未必有樱桃的好味。它们，多了些杂味，还有别的气味——香与臭，都不在其列。这点，我有自知之明。它们也算不上艺术品，重要的是，具有独立性。