记忆中的粥与怀念里的初夏味道

     ◇ 张  筱

年未过罢,就忽然生病。半月以来,先是腹胀疼不能食，后是食之无味。茶也不能喝，烟也抽不得，恍惚觉得生活彻底翻了个过儿。泡病半坡居中，或早或晚，每日都要到社区诊所打一次吊针。大医院虽然技术先进，可医药费太费，如我辈收入不高，又不是本地户籍的人，总是喜欢到社区医院就诊，这样可以省下一笔不小的医药费。有人说命比钱重要，是啊是啊。可是，对于还有一些人，在生存的天枰上，钱可能或许会更重一点点呢。

好在距诊所不远。出了门，直行出小巷、过马路接着直行，出菜市西街口往左一拐，就是。从居所到诊所，一个大大的直角，远近超不过五百米，倒是方便。先是妻子请假陪伴了两日，后是独一个人去，毕竟生活还要继续往前走，班还是要上的。大夫惯例询问几句，找出前日处方，划价、交费，拿处方给护士，取药。护士扎好针后，我便一手举着药瓶，高高举到头侧，另一只手拎着余下的两瓶药出了诊所。从菜市场穿过时，我便显得引人注目起来，因此也看到那些熟悉的菜贩投来的微笑，还有路人同情的目光。人们，总是在同情着弱者。在同情弱者时，他的心灵因此似乎会变得强大起来。虽然，我看到的同情，是弱者对弱者的同情，但那一刻我没有拒绝，接纳了并向他们回报以微笑。若在往日，这种同情，则是会被我拒绝的。对弱者报以同情，我一直认为那其实是种更深的伤害。人，都是自视强大的，我也毫不例外。

安排好条理，一些事并不复杂。开大门，开房门，挂起药瓶，坐在软椅上看药水一滴滴滴落。挂瓶子的位置高低、钩子，椅子，在出门时，我就调配到一个恰当的位置。一些事，只是调整了一下先后次序，就会变得简单，顺畅，不会被事牵制。半生以来，这是第二次生病打吊针，在家中完成输液过程则是第一次，也是第一次病中自已照顾自已。没有无助感，倒是有一些对病痛的无奈，有力不从心的幽叹，有对生命肌体衰败的惋惜。后来几日如此复制，至病愈。

输完液，去菜市场买点菜回来，做饭。因为是肠道毛病，只能食以流汁饭菜。这样就日日轮换做两样食物：十全营养粥，五色营养汤。独创的。先不说这粥和汤如何，倒想先说说在做粥时我想到了什么。我想起小时候，母亲给我们煮的粥，一大铁锅碧绿的大米粥。

远年间，一到初夏，年轻的母亲给我们煮粥时，她总会有些新花样，尽管那年月物质贫瘠。记得母亲放工回来，先生上火，然后倒上半锅水，加上米，就嘱咐我去队里的稻田，悄悄地掐一束稻叶来。那时还是大集体，这种事大人不能做，让人看见，会背上破坏革命生产的罪名。当时，我只是七八岁的孩童，这样即使让人发现，也不至于与破坏什么联系起来。

小时候，家乡也能称得上是鱼米之乡。正月，大人们就开始在场院准备，二月在塑料棚中育上稻秧，到三月清明前后，稻秧长到四五寸长，也恰是春暖花开时节，就把稻秧切成长条块，再卷成卷，然后用架子车拉到大田，进行插秧作业。大集体插秧作业的场景，是很热闹的。待到了初夏时节时，稻田已经是碧波荡漾了。

出了村庄，过了小河，中午恰是休工时间，看看四下无人，便蹲在田埂上，开始偷偷摸摸地掐，母亲让我从一株秧棵上只掐一叶，这还是从这片叶的上部掐，这样就不会损坏秧棵。片刻间，就掐到二十多片稻叶，看差不多了，就对折起来扎成束，急急往家赶。回到家时，粥刚刚滚开，母亲将我掐来的稻叶用清水重新清冼后，先团起来，然后投进铁锅，与粥混合一起煮。粥煮熟后，盛上几碗往桌子上一放，让粥凉一会；就在同时，另一个铁锅的馍也蒸好了，一般是苞谷面加了小麦面（很小吃到纯麦面），或是小豆加麦子磨成的杂面。菜是队里切完洋芋种后分的，是洋芋取了芽眼的中心部分，经母亲重新淘洗衣、切成块炒熟即可。到现在，我还能回想起那馍、那炒洋芋的味道，清香、纯味，让人很有食欲。单说那粥凉了一会，碗上面的汤一袭草色的绿，闻到的是淡淡的青草味和粥香，喝上一口，有种甜丝丝的爽劲。可惜，自从三十年前水田不断地全部变成旱田后，这种滋味，只能在回忆中回味了。我心中一直有个迷团，这种煮粥的方法，是年轻的母亲诗意创造，还是乡村生活遗落的一味古风？因为美好，所以我一直都不曾想要解开这个迷。

在病中，我想要是能喝到这样的一碗粥，该是多好！可惜，在西北的这个城生活，这样的粥，无论如何是喝不到的。于是就用别的方法炮制了十全营养粥。备料：红萝卜、白萝卜、蒜苔、香菇、油菜、豆腐等物，均切成丁；取植物油少许烧热，先炒一下大米，然后加入各种蔬菜略炒，加水、加调味料，大火滚开，然后中火煮，直到米煮透菜煮烂而不脱形为好。这样煮的粥，味觉不坏，营养全面。五色营养汤，其实就是面拌汤，也叫拌汤，也是老家人人会做的一个汤。将红萝卜、土豆、香菇、绿花椰菜、豆干一并切成丝；植物油少许，烧热投入葱姜煸出香味，投入其它菜丝，爆炒后出锅；锅中加水烧，取面粉二两，用水打湿，双手十指反复搓拌，以搓成条梭状为宜，然后将其投入沸水中，煮熟，加入炒好的各式菜丝，加盐少许；盛碗中，按口味调酸、调辣，味道很好，很开胃养胃。

说实话，现在无论吃什，都觉得寡味。吃什么，总觉得是一种味道，不香。当然，是现在的物品品种、品质改变了，速生的、温棚的蔬菜，不如大田的好。品质，需要时间结沁，人工养殖，丰富了物品花色，却破坏了人们的味蕾。没有什么味，能回到当初的那种味。现今，只有各种各样调和的味道，如同生活被所谓的美虚饰，放荡，不安分守己；迷幻，意淫着不同的口味。

记忆和怀念那远年的粥味，那是乡村初夏的味道，是少年心上的——永不散逸的味道。

           2013-03-16  半坡居