更阑，碎影摇曳

                         ◎  张  筱

一位年事已高的画家，停画多年后，不期遇到一位年轻的女士自愿给他当模特。在创作过程中，画家找回消失已久的激情，僵硬的心灵开始了复苏，最后创作出了他一生最好的一幅画，但由于妻子的猜疑和误解，画家在完成后将这一画藏进了墙壁，他却以另一幅示人。最好的画，是画家生前的秘密也成了最后的秘密。

更阑，无睡意，脑海中却泛动起这部电影的一些情节、画面。我一直在思考这个答案，因为电影镜头始终没有对画家藏起的那幅杰作做过正面的拍摄。由之，也给观者留下了无尽的悬念，让观者去猜想，这样不同的观者，都会在此情节和情境的牵引下，在心中完成这幅画。但此时，这幅画，已经是观者通过自已的审美经验和审美观“加工”之后的“杰作”了。反之，如果电影镜头真的将这幅藏起的画作示人，观者肯定会大失所望。导演的高明之处，正在这里。也正如“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。

进入蛇年，许多故事已经发生，别人的，自已的；许多故事还未没生，自已的，别人的。世界是动态的，动态就是常态，如江河之流一日都不可遏。而蛇年的春节，似乎与往年也没有什么大的不同，可我却感到自已的内心起了微妙变化。这种微妙，让人抓不住，也猜不透。是写作上的，还是职业上的，或者是家庭方面的……似乎都是，似又都不是。也许是年龄关系，也许是心境与往日大有不同。确切的一点是，蛇年春节回老家呆的几日，没有如往年一样到处去访老友，更多的时间是一个人在素园安坐，烤火，煮罐罐茶。就这样，一袋二两装的高山茶，让我渐次煮完了。盆中火通红，茶汁煮沸后，丝丝缕缕蒸汽在茶罐口上袅娜升腾，连同泛动的茶香，足以令人陶醉，也让人乐此不疲。乐在苦中，幸福在苦中，安详在苦中。这苦，是茶汁的苦，无关其他。

月光，洒满窄窄的庭院，有着沁肤之感。它让人想起乡场上，那通透如水的秋天；也让人想起山道上，那孤寂清傲的氛围；还有一片江南月色，朦胧的视野；还有鸣沙山尖，那灿如金鲤的月亮。记忆的碎影，被月光连缀，一如童话的活泼，又犹诗篇的俊朗秀美。在这更阑之时，忽如一夜春风萌动的许多芽尖，鲜亮鲜活，搅和着思绪的幽深与悠远。在此情境中，又想起白日里辑录的一组图片，全是我镜头中的狗尾巴草。选出的图片中，有春天的狗尾巴草，夏天的狗尾巴草，秋天的狗尾巴草；有群族丛生状图景，有单穗的特写镜头，有双枝的剪影凡此种种。不多的几幅图片，却是三四年间才拍摄到的，其难度不大，拍摄时间跨度却让我自已也感惊诧，也引发了我别的一些感慨。有些事，原本没意义，但也许到一定时候，在某些情境中，却油然生发出别的意义。这让我想到了读书，有人说学以致用，有人说读书无用。有用无用，这得看一个人的心态，是功利型的实用主义，还是理想型的逍遥主义（我杜撰的主义）。一事一物，一物一理，全在于用与无用，也全在于取还是舍。

前两天与一朋友聊天，问我杏花与桃花的区别，我悉数回答了她，结果到最后，才知她误把梅花作它花（桃花）。事后，她自已也笑倒了，说“前两天本想去探探杏花是否露芽了，不想笑把梅花当做桃花了”。我大笑着对她说你也太出典故了。话余，我反到觉得朋友的童心可爱，识就是识，不识就是不识，不作假，不饰非，已属难得。识不识得一花一物，全与个人兴趣有关，不识梅与桃，也算不得笑话。当然，仅此一例，也能窥见朋友坦荡、率真的本性和性格，有这样无心计的朋友，自是多多益善。久了，也会被朋友感染、同化。这是我的福祗，自是很珍惜。

元霄节那天，一直窝在半坡居中。中午邻居就在院子中既是烧香又是放炮，到了晚上，我正吃饭，她竟端来一盘热气腾腾的饺子，说这是她们老家的习俗，正月十五要吃饺子。这份心意，你说我们能推辞吗？妻子那会也下班刚回到家，说了几句客气加感谢的话就笑纳了。等邻居前脚一出门，我就挟了一个放进嘴巴，一咬，嗯，这饺子真香！是啊，这都市里的乡村般习俗，让人觉得亲切、温润，真好。饭后，也没有如往昔一样去逛街，赏灯，观看满天绽放的礼花，也没有到街口去跨火堆、为新年祈福，甚至也没有看电视播放的元宵节文艺晚会。和妻先后给各自的父母打了电话，然后俩人喝着浓浓黄酒，有一句没一句说说闲话拉拉家长，就到半夜了。

在春天的这个晚上，不知何故竟然一点睡意都没有。已经在床榻上熄灭灯的我，随又按亮了床头灯，索性拿起那本《因自由而美丽》接着往下读。但愿翻动书页的声音，没有惊动身侧妻子的好梦。

                              2013-02-26  伏龙坪·半坡居