人生的多种可能性

     ◎  张 筱

满世界的浮尘，流动、飘浮。许是春的缘故，许是一夜春风暗中拂动，早上的初升的朝阳本该是红彤色，可此际却象一轮满月悬着，忽而锃亮着银白、忽而又锃亮着黄铜之色。满世界的浮尘，充当着滤色镜的角色，由此改变了我视界的风景。再看浮尘中的城，近处楼宇的轮廓或凸或陷显得分明，往远处往高处看时，只见浮尘迷蒙中的尖顶或一些楼顶的金属球、一些尖刺一样直耸的避雷装置若隐若现着……有种虚浮感、幻灭感瞬时在脑海闪现。

浮尘，浮生，浮世。这之间又有什么内在的关联，有着什么样的表征呢？

环境影响了心情，情境由此而生。不同的时间、地点、气候、季节，让身临其境之人或多或少都会生发一些联想；因为我们时间与这个时界发生着关系。物质是流动的，人生是多样性的，世界是变化的。正因如此，世界的神奇，人生的多姿，社会的多态，构成了生命里所有的悲欢离合。

有位作家在四十八岁那年才开始创作，数十年后著有大量小说和随笔作品，他的作品被译成三十五种文字。代表作《玫瑰的名字》全球销量超过一千六百万册，另有重要作品《傅科摆》、《密涅瓦火柴盒》、《昨日之岛》、《洛阿娜女王的神秘火焰》等多种。这位作家，就是Umberto Eco翁贝托·埃科（1932－），被誉为欧洲重要的公共知识分子，小说家。他有一个观点是说“知识分子真正发挥作用的，只在关系到未来、而不是现在的议题上。” 他还说：“一个目不识丁的人，假如说在我这个年纪死了，那么他只活了一种人生；而我却体验了拿破仑、恺撒、达达尼昂的多种人生。因此，我一直鼓励年轻人读书，因为这是一条拓展记忆容量、极大地丰富个性的理想途径。那么，到生命终点，你得以体会了无数种人生，这是项了不起的特权。” 在这里，翁贝托·埃科为我们提供了一个“多种人生”的版本，一个象征性的版本。

由翁贝托·埃科所谓“多种人生”，我想到了一部影片。一位杂志女记者受命从美国飞抵巴黎，对另一位上流社会的“皮条客”进行采访。到于这位“皮条客”，则是从世界各地招收一些妙龄美女，然后对她们进行专业的培训后，再把她们领进交际圈，让她们各自找到一个好的归宿。然后当这位著名的夫人与女记者交谈时则说，她经营的是浪漫、是美、是爱的事业；她不过是给这些姑娘提供了一个好的平台，以利她们各自找到爱、找到一个好的归宿。由于外界的传言，也因为先入为主的偏见，这番话女记者并没有听进去。可随着采访的进行，女记者在这位著名的夫人身上发现了许多与传闻不一样的东西：她的睿智、信念、坚持，让女记者由怀疑、好奇，开始变得相信。再后来随着女记者“深入”的采访，以一个“当事者”的身份通过培训、包装，出席聚会、舞会交际场所，女记者发现了一个全新的自已，她的改变让自已惊讶，又觉得新奇。著名夫人对女记者讲出了内心的秘密：因为二十年前被人抛弃后，她就在做这种事，想弄明白被抛弃的原因。这些年她一直没有再婚，她在等那个可以与她过一辈子的人。在著名夫人举办的家庭舞会上，女记者安排一位神秘嘉宾突然出现，他不是别人，正是著名夫人多年没有联系过的前夫，女记者巧妙的安排，使得他俩前嫌尽释。采访顺利完成临别时，著名的夫人对女记者说：“你是我最好的学生”。影片最后，是女记者决然与男友分手，飞抵巴黎参加著名夫人的婚礼，而且是以伴娘的身份出现。

的确，文化的不同，可能会造成观念的差异。但人们爱美的方式、追求浪漫理想的方式，却是殊途同归。人生，不是一成不变的，是可以改变的。每一个人在其一生中，都有很多机会改变自已。无论是工作、事业，或者爱情、家庭。

一个时代有一个时代的文化符号、文化思潮、道德观念；一个时代有一个时代的主流话语、政教文化或党国文化。时代的特征，就是在这样的背景中塑型的。它改变着社会风气，改变着文明的流向，也影响世界不断发生着变化。关于文化，翁贝托·埃科的见解是“文化是一种工具，对智力劳动进行分门别类。”不得不承认，在众多对文化概述与关于文化这一概念，这句话可谓是一语中的。

无论人生如梦，或者人生是一种修行。无论人生是一次旅行，或者人生是一个受难的过程……许多对人生的描述，都是不精当、不完全的，这是话语的片面性所造成的。人生是多项式的，是具有多种可塑性的，人生也有多种可能性。

如果二十多年前，我没有离开老家，也许我还会是一个乡村医生。

如果二十年前，我没有从那个镇政府大院走出来，现在说不定会在那一家文化单位上班；或者，也有成为一个小贪官的可能性。

如果十几年前，我没有离开那个铅锌小镇，那么现在的我，可能还在某家企业供职。

十年前，我在现在的这个城市自由谋职，结果第一年换了三份工作，第二年又找了一份工作，一直到今天，我还在这个单位呆着。

不知道若干年后我的人生又会是一种什么样子？心有规划，但不知最终是什么结果，一切都是未知；因为生命中有许多的偶然我们没法排除。就象那位杂志女记者一样，如果没有受命从美国飞抵巴黎，她的生活还会在习惯中运行；也许会改变，谁知道呢。但正是这样的偶然，她的人生开始了另样的旅程。

过去的年月，环境变化着，谋生的方式变化着，思想也毫无例外地变化着，但我的追求没有变，那就是做一个真正的、自由的写作者：用生命书写，书写人生与灵魂中的那些事件。庆幸的是，对这个愿望我一直做着实践。

对于写作，翁贝托·埃科说“总有一个临界点，你在那一刻跳下火车，为的只是第二天早晨重新上车。”人生，又何尝不是如此？

                   2011-03-16 三合居