挂在书房的字与画

   □ 张 筱

霜降一过，天气果然就不对了，院子里冷得已不能久坐。秋冬之际的这个节气，先是风嗖嗖地吹，不歇不停。隔着窗玻璃，就能看见窗台上那盆菊花起伏摇曳。这盆曾被一朋友称赞过的金菊，半月之后，仍是那样精神；另外一盆墨菊，刚抽新芽时因鸟的眷顾，又重新发了第二茬，花期便自然地迟后月余，所以到现在还只是在枝头上顶着蓓蕾，待机绽放。其实，菊花是不畏霜的，可就在霜降前两日下班回来，却发现院中许多盆花都被房东分搬到两处窗台了，是为了避免受了霜冻。我养的，房东养的，院子中的花这样一咕脑地搬家后，也就不分你我了。风不狂，只轻轻慢慢地扫过。晴朗的天，就在这细风中变得灰暗起来，初以为是要下雨的样子，可是，连日来却是欲雨未雨。

天仍阴着，让人打不起精神读书。但总又想努力做点什么。在婉约的江南一行，又开始喜欢上了古典诗词，这样又从办公桌底下的纸箱中翻出那本早就要带回去却一直搁着的《古典文学大观》。这本书是刘柯选编，岳麓书社版本，硬精装，封面图案是一枝两朵深色浅色的红牡丹，洋溢着书籍的典雅气息。它跟着我有些年头了，看前扉下角的购书日期，差不多近二十年了，是在家乡小镇后街小学旁唯一的书店购得的；现在那家书店，早在十多年前就经营别的东西了。那时我还是文学青年，正做着狂热的文学梦。这么长的一段时期过去了，书中的许多诗我曾读过许多遍，但确实也有一小部分直到现在也没有读过。这与我个人偏好有关，不关书的事。

信手翻开书，一把就翻到了《梅圣俞诗集序》，读到开篇的“予闻世谓诗人少达而多穷。夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。”心中竟然酸楚起来；读完全文，心中有种道不明的情绪反复。接下来一篇是欧阳修的名作《醉翁亭记》。这篇在中学时读过，后来又读过多次的文章，这次重读，又读出了不同以往的味道。好的文章，所谓经典，大体就是这样一些每次读它时都能引发你心中不同感受的文章吧。由文中：“作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。”句，我想到了昨天刚在在书房挂上的那幅字。说是字，没有称谓为书法作品，倒不是因为不是书法家所书，而只是我对书法习惯的称谓。

字是在一次聚会后，应我邀请老盖所题。老盖以文盛名，写的字我没见过，但我知他写字。他初时不肯，再三要求下他问我写什么。我便写下自拟的自况联与他看：

【浮月流韵】无嗔无妄无痴无情无锦瑟；半人半兽半佛半仙半坡居。

【天地人和】半人半兽半佛半仙三合居；无嗔无痴无妄无情茶禅味。

他揣摩片刻，提笔在半张四尺洒金宣上先写下“半坡居”三个大字，下面的小字是：“新春即到，与九米兄弟及友人聚，于孝祖书房涂鸦以上。

诗曰：半人半兽半神仙，一去天上五万年；此情不关身后事，一般荒唐一半癫。老盖。”

字果真飘逸，情果然狂放，性果决豪爽。无印鉴，于是按书法作品布局，分在三处捺了红手印。嘿嘿，这手印是让我给逼的。这样的字，绝对是举世无双。当时的情景，现在想来仍鲜活。还记得在老盖朋友的书房时，很羡慕主人书房的宽敞气派。而我三合居的书房，那真是寒碜了还要寒碜，相较焉能称之书房。然，它还是书房。另一位朋友是这样写的“走进去的西面的房子，里面摆放着很多书。那些书，也没有固定的书架，只是那么顺着墙根立着。书的种类繁多。”那时，还没有这幅字，若有，岂不又得多费点朋友的笔墨。

此之前，书房挂的一幅字是“卧龙藏虎”，也是我嘱一书法家写的横披。卧龙者，伏着的龙也，谓住址地名“伏龙坪”；另二字只是取“卧虎藏龙”之意。结果被客人误以为是喻有两儿子之意，实为曲解。但听人言说，我只笑笑，不做辨解。书房太小，取下这幅，才能换上另一幅。这幅字在挂上“半坡居”之前自然先卷轴收藏了。

书房另一边墙上，挂着一张四尺整幅，隶书，几乎占尽半面墙的宽度。内容书写的是李煜的《虞美人》，这是老乡云峰送的。喜欢这首词的意境，这幅字也在书房挂了两年，只要书房不变，就这样挂着吧。记得为着书房的这三两幅字，还挨过一朋友批判。那次他与我喝酒到夜深，不知话题怎么转到了这上头。他先是说这字都不好，挂我书房不协调。当然，我明白他的意思，这些东西不是名书法家题写的，意思是不上档次，但我倒未觉得；后来说还有李煜的词也太沉郁了，要帮我找、另找两幅好的换上。当然，以他的标准，我相信他说的是真话，但每个人的审美标准与内心守望是不一样的，于是我笑了笑未置可否，只轻松地换过话题。李煜的词，在艺术上达到了一个高度，而且是很难企及的高度，这才是我看重的。对所谓档次，所谓的品味，我是最反感的。

书房一面墙开着门、窗，东、西两边墙上分挂着字，背墙上则是一幅画。说是画，其实是一幅图案为帆船的十字绣品。这是妻子闲暇时绣的。本欲送人的，结果被送的人说没地方挂，我就笑纳于自已书房了。近期妻子在绣一幅“竹林七贤”的巨幅，差不多开工快两年了，不日也将完工。这一幅绣品，三合居无法容纳，最大的可能，只能是挂回在老家的书房了。

简陋的书房，因了这些字画，多了静雅的氛围。素朴，明净，安静。这是朋友们对我书房的赞赏。其实我这小小的书房，还兼职客厅接朋待友功能：茶屋，酒屋，书屋。乐在其中，鲜为外人知。正是“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守乐其乐也。”

慢慢地，如我喜欢书房这些字画的原因一样，从中我明了老人们那么喜欢旧物的原因。因为那里面有光阴的故事，有生活的故事，有生命的故事。一件普通旧物，于一个人而言，也许具有别人不能窥视的特殊意义，在持有者心目中是无价的宝物；也许，它可以抵御持有者漫长的孤烦独愁。

天还阴着，似又阴得更实了，不知是要下雨还是下雪。其实，下雨也好，下雪也罢，此际都已无关紧要。

           2011-10-25    三合居