少年记忆与秋天的几种白

     □ 张 筱

所经过的路径，开满了大大小小的山花。每年的秋天，那一架一架滕上的白花，繁茂且妖娆，显得铺派，雅静；特别是在雨后，在灰白的天空衬托下，更有一种说不清道不明的美。这铺陈在秋天之上的白色，没由来地让我想起乡下的那座祖坟，还有与坟地相关的一些白。

屋后的丁字路口，原来是一座村子大姓人家的祖坟，祖坟里有着三五个坟堆。三十多年过去了，经过祖坟的那条路越来越宽，而坟堆一直似乎没有什么变化。因为是祖坟，所以就不象现在的幕地那么碑立树绕着的豪华，反而显得素朴、静寂。这座坟原先是在村子边上，那年发大水，洛河边上的称为下庄的几十户人，一夜之间变得无家可归，后来便迁到离河一里外的上庄边上，这样慢慢地坟地就被夹在了村子中。又过了十多年的拆旧盖新，在我记忆中，那坟地已是村子的中心。

我是在发大水后那一年呱呱坠地的。听母亲说，那年在坟地边上盖这座新屋时，大人们忙，就给我一个油瓶，让我坐在地上自已玩。听父母亲说，我不到一岁时很乖，一个人拍着油瓶呀呀学语，高兴了还会推着滴溜溜转的油瓶满地爬。想来我孤癖、独立的性格，大概就从那个时候开始了吧。只是我一直在想，这是一只什么样子的油瓶。在那个年代，一只玻璃瓶都是很珍贵的。依此我猜测，这只油瓶一定是只土陶瓷瓶，约有篮球大小，茎小底大，茎上的口有嘴，茎一侧有把。这样一只很土的油瓶，记得我上小学时已经很少，但也在别人家曾经见过。那时，大部分人家包括我家里的青油瓶已用玻璃瓶了。现在，已经没有人用玻璃瓶盛油了，改用塑料壶当盛油的物什了。

如果说视觉最重要的记忆是色彩，那么这片祖坟，在我记忆中一直以白色的情景闪现。这样的情景记忆，的确是来自童年、少年时代的经历。在我们乡下，清明节扫墓不叫扫墓，而有一个特定的词：挂坟。每年清明之前，人们把从供销社买回来的几张白油光纸、黄油光纸，差一点的会用那种粗糙的姜黄色的草纸。先把纸对折几次成十六开大时，跪在地上，拿出一张十元的人民币与折纸一个角、两个边对齐、捋平，再用指甲划上记号，一正一反把这叠纸捋遍。这个程序叫印纸（用虔诚的想象影印成币），也就是说在用这种方式，来自造冥币送给先人。这个程序之后，是错着把纸剪成三指宽的溜，在边缘处不能剪断，展开后，就成了一条条扭着的带状物。然后先去自家的坟地，跪在坟前嗑上三个头，起来打揖，把这些纸地带子挂在坟头的草茎，也会插些树枝在坟头，挂上这心仪中的纸钱。现在回想起来，这是多么庄重素朴的一种纪念仪式。生于乡土，行于乡土，一场杏花春雨后，又消亡于乡土。

清明节前，桃花、杏花都还没有开，只有河边上的柳才绿。放学后去割猪草，才发现满川坝的田地边，是一丘一丘的白。这一丘一丘的白，都是坟墓。这大概也是春天的田园上，最别致的景色了。割草经过田地边上坟墓时，大一点的孩子看看没人注意，便收取了些坟头的纸条。当时我想不明白，他们这样做也不害怕，拿回家不怕大人们责骂？当第二天下课，一位和我要好的同伴悄悄给我一个比巴掌还小的白油光纸练习薄时，我还没有明白过来。到了年龄更大一点，我才明白坟上的这些纸带，被他们悄悄地订成练习薄了。记得后来，我也拿挂坟上的纸条，订过练习本。这事大人们也知道，但似乎没有谁受到父母的责骂。也许，那些纸条已经挂在坟上，之后人们就不在乎它了，当挂上坟头那一刻，它的使命已经终结；另外一个原因，还是人们太穷，见孩子们用挂坟的纸条当练习薄，除了心酸之外，还能责难什么呢！

坟地给我记忆中的另一种白，则是少年的白。因为坟地草木茂盛，小学那几年的六一儿童节，几乎都是在这个坟地中的空地上度过的。上小学时有一北京知青给我们当老师，她排练的节目，几乎在邻近的几个小学比赛时都会拿第一。老师数年前和一帮知青相约来村子回访，当我送上我写的一本小册子时，她先是惊讶，后有些惊喜。我拙于表达，我没有向老师说感激之类的话，但我想老师能从我送给她的书中，读懂我的那颗感恩之心。却说每年六一儿童节，所有参加表演的学生统一要求穿白衬衣、深蓝色的裤子、白礼士（帆布面、平底）鞋。到表演的那一天，就会看到满场白色衬衣，还有红小兵（我上高中前后，红小兵才改叫少先队员）戴的红领巾。

每到过六一儿童节，我的母亲便成了家里最忙的人。白天下地劳动挣工分，晚上她不但要给我和弟弟（妹妹还小）用脚踏缝纫机缝衬衣，还要帮我的堂兄弟们赶制。小时候我和弟弟、堂兄弟们，一直穿的是母亲用白的确良为我们缝的衬衣。那年代很少有成衣，都是用布票在供销社扯来布，自已做衣服。家里人每年的春秋装（对襟衫）、夏装（衬衣）冬装（棉衣、棉裤），都是母亲一针一线精心缝制的。从有了缝纫机后，我们都穿制服，但冬衣还是要用手来缝制，直到我们兄妹都成家之后。现在想想，少年的白，如少年的梦一样，总是沉浸在亲人折亲昵关爱中，是一生挥之不去的忆念。

对于故乡记忆中的白，还有那一块块田地里秋天的白。那时生产队还种棉花，一到秋天，田园中的绿里，会露出一大片一大片的白色。而那时，我还在如棉桃一样青涩的年纪。那时节，还种植大麻，一到秋天，满场院晾晒着的一拢拢沤熟的大麻，如同一座座小小的白色的帐篷，有月光的晚上，小伙伴们总喜欢在大场的大麻堆里捉迷藏。这一切，只是遥遥忆念中的情景了，棉花早就不种了，大麻也由于河床变深水位变浅，沤麻池没法建，也在二十多年前就不种了。现在的孩子们，已找不到这样的情景了。如果他们偶尔能读到这些文字，也只能当故事听了。

坟地上的白，童年、少年的白，深深烙在记忆中。若干年后，已进入不惑之龄日久的我，又爱上了什么色彩呢？

在秋天的这个节骨眼上，我深爱着这样的几种白。一种白是花朵的白。韭叶莲的白色五瓣小花、白玉簪的洁净质感，还有山坡上、路边、深巷矮墙头爬满的粉粉白白的柔和的小小花儿。另一种白是云朵的白。早上、傍晚时分，那些白色的云朵绕在山峦上头，如同给南北两道山峦镶上致密的花边；有时，那一朵朵的白云，艳如春天的牡丹；有时，那一绺绺白云又犹羊涌马奔，让人浮想与白云一样悠然而动，起伏不定。这秋天的白，让我想起素娟，那少年的白油光纸作业本，也想起许多遗忘许久的事情。也让我反复回味白昼、黑夜这样的词意设定。白色是最单纯的、最轻柔的、最容易被污染的，但白色似乎也是最普遍最随意的。它在我们的视野，在我们的感知或某一类情感中。它是一种存在，也是一种现象，更是一种无法忽视的色彩。它不是原色，它是母色，在我们能见的范围之内。

另一种白，是雨后的的白。在这个多雨的秋天，每当雨初歇时，我就会盯着灰白的天空发呆。这种灰白之色，让人分不清云层与天空。也许这种灰白，究竟只是云层的色彩吧，但我更愿意理解为天空的浑然。它就在城市上空，在我的头顶，在万物之上。在这个时分凝视城廓，树木，花朵，有另一种分明真切的感觉：天地万物，比任何时候都逼真，都安静，都层次分明。也许这只是我浮躁的心，在灰白的情境中，找到的一种不同以往经验的观照吧，但我是那样地喜爱这种灰白。雨后天空的白，或者灰白。它让我安静，让我能在观照中审视内心。

一连下了三天的雨，昨夜没有停息。望着窗外没有停歇意思的绵绵秋雨，记忆中或坟地的白，与秋天的几种白，让我的叙述过程有着无法抒情的明快。

2011-09-18 三合居