夏令营的孩子和白色的迷宫

           ——读玛格丽特·杜拉斯《扬·安德烈亚·斯泰奈》

        ■ 张 筱

还没有起床，就听外面喊下雨了。我记得很清楚，这是初夏的第二场雨。

就在那天的前一个晚上我如一个游魂，在北滨河路上逛得久了，有点累，便睁开眼睛想夜间遇到的景色：夜色中枯黄的苇草，那些上一季节的旧物，站在这个蓬勃热烈的夏夜，傍着另一排新生的青青苇子，仿佛让人看到某些错乱陈列的旧时光；还有喷泉的音乐，不断变化弧线，梦幻般奇妙的色彩；还有那尊高高地悬于桥头的龙首，对岸城市的灯火，都似乎在制造一种虚浮的感觉。就是在酒后的虚妄中，我从西关什字步行，穿过中山桥，从白塔山脚下的滨河北路一直朝东，再从桥北到桥南，折身返回。恍惚中记得有朋友同行，还记得朋友说闻到了沙枣花的气息。但此刻想来，竟然觉得昨晚的见闻是那么遥远。

见外面的雨得不大也不小，我便从卧室出来，穿过院落里的雨幕来到书房。烧开水泡好一壶茶后，就翻开读了不多几页的《扬·安德烈亚·斯泰奈》。

一如读过的几本书，读玛格丽特·杜拉斯的作品，每本书都让人感到新奇。这本书亦不例外。老实说，我的思路很难跟上她叙述（思想）大幅的跳跃，许多章节我得看完一节紧接着回头重读时，才能与她作品的气场衔接。虽然读得涩滞，其中的情节也让人兴奋不起来，但这并不妨碍她这本书的迷人。当用整整一上午时间读完全书时，我感到自已有种走出迷宫的畅快。

书的开头，述说她与扬·安德烈亚的相识。她对他写来的那些信，多是溢美之辞。“信很短，类似于便笺，是的，类似于从一个无法生存的、致命的、荒漠似的地方发出的呐喊。这呐喊带有显而易见的美。”在一个月时间没收到他的信时，她给他写信了。“于是在你留下的空虚里，在没有劳信件、没有呐喊的情况下，轮到我给你写信了。”她回的这封长信，原模原样出现在这本书中。“当我在这本书里淡论我和你的故事时，我才在中央衣柜里找到这封大概从未离开过衣柜的信。”很显然，这是讲述她与扬·安德烈亚故事的一本书。

恰好读到了书中写下雨的一个情景。透过书房窗户，能看到院落里的雨还正不紧不慢地下着，它与我读这本书的氛围相一致。书中是一样温热的夏雨，而我感受到的却是一阵阵风从门外拂帘而来的夏雨的凉意。也许，还有杜拉斯的这本书基调的冷，让人心头时不时会泛上寒意。

见面的动机很简单，为了相互了解。当她问扬来干什么时，回答是和她谈“泰奥朵拉·卡茨”。她说她已放弃这本书的写作，为了她（泰奥朵拉）死亡的恒久长存，把它藏在了一个犹太人的地点，一座坟墓。以次来猜测，“泰奥朵拉·卡茨”一定与犹太人、与集中营之类的事件相关。果然，我的猜测没有偏离大的方向。

黑岩旅馆。八0年有风有雨的夏天。格但斯坦哭泣孩子的夏天。年轻女辅导员的夏天。故事就在这样的场景与背景中展开：支离破碎、不连贯的故事情节。夏令营那个孩子与年轻女辅导员的对话晦涩、凌乱，就是在这海滩一般的晦涩、凌乱中，我触摸到了杜拉斯那颗怜悯的心。最后，看到了一个犹太民族沉默不屈的形象：白衣服、白皮肤的泰奥朵拉·卡茨。

杜拉斯承认“这个年轻女子的一切都是我杜撰的：眼睛的绿颜色、体态的美，她的嗓音，因为我知道她中过毒气……我杜撰了名字，或许是得以谈论被德国人谋杀的犹太人，一个躯体没有任何名字，这毫无用处。”她也承认，她从来不用纳粹来指德国人。

泰奥朵拉·卡茨她总穿白衣裳，一身英国女子的打扮，着白衣，戴帽子，化淡妆。一九四二年，有人每天早晨在德国的一个车站、运送犹太人的编组站见到她。每天，每一个早晨，她都在等同一列火车，犹太人的火车。她一直在那个车站等了两年。“是的，正是这衣裙、这夏季套装的白色使她的故事传遍全球：一位身着洁白衣裳、很有英国女子风度的妇人，等着焚尸炉火车。对全世界而言，这白色端庄形象占了上风”。

夏令营年轻的女辅导员，对孩子们讲了这样一个故事：从前有一个名叫大卫的小男孩同家人乘游艇环游世界，一天海上起风了，惊涛骇浪中所有人和财物都沉海了。想不到有条鲨鱼经过，对他喊：“喂，小孩，骑到我的背上来。”后来这条名叫“拉泰克塔布姆”鲨鱼把大卫带到了“源泉岛”，并告诉他“源泉”就住在一个大铁笼子里。鲨鱼的故事。金色风暴。女辅导员每次续讲着的与前面首尾不同的故事。

男孩他朝前走，独自一人。“女辅导员站起身，看见了他的红毛衣。她低声喊出一个词儿，孩子听出来了，也喊了。一个写不出来，但一万年来，十万年来——人们不清楚——只在犹太人之间讲的讲的词儿。”读到这里，我的内心也掀起了狂澜。

杜拉斯说对一本书而言，泰奥朵拉太多。这白色，这份耐心，这默默无闻、解释不清的等待……“单单她的名字就写尽了泰奥朵拉·卡茨。它以经讲得明明白白。这名字。”读到此，我已意会“还有衣裙的白，她皮肤的白。”

“也许这是件仍不为人知的事，泰奥朵拉·卡茨，是写作的又一次沉默，妇女和犹太人的沉默。”杜拉斯在书的结尾说。

读完这本书的那天下午天气放晴了，刚好朋友来访，还捎来了两盆报春花。虽然是夏天了，虽然花开得迟了些。但这小小的、耀眼的花朵，还是冲淡了我沉浸于泰奥朵拉·卡茨——迷一样的思绪。

2010-05-18  金城·西关