石头的生活或幸福的真相

     ——《夏雨》的忧郁与啜泣

     ■ 张 筱

读完《夏雨》最后一页文字，我的大脑在刹那间陷入一片空白状态：没有呼吸，没有心跳，失去知觉——生命进入到一种真空的状态。这不是我有臆断，确确实实是我当时真切的感受。在要掩卷时，我发现这本书的后扉有足足三张书页（6个没有编码的页面）完全空白。这样的事件（如果能称为事件的话），在我的阅读经历中还是第一次见到。我不知这多余的三张白纸，是设计时设计的一种风格，还是印刷厂装订时的失误？

在想着这个问题的同时，又想到了书中的主人公体验到的感觉：“这种带着微笑的半睡眠状态使人害怕，因为它如此接近幸福。”他（欧内斯托）“热切地想过石头的生活。死亡和石头的生活。”这句话象流弹一样击中了我的心脏，仿佛它要让我体验这样的生活。

这一天是一个特殊的日子。是5·12汶川特大地震两周年纪念日（距青海玉树县4·14地震灾难过去不到一个月）。《夏雨》的忧郁与啜泣，遥远或并不遥远发生过的自然灾难见闻一同让人困惑。“人类从未受到保护，人们很久就相信这个，但人类从未受到保护。”当今全球人类高呼保护自然，这会不会也是空谈？

《夏雨》是一本关于孩子们和父母的故事。作品基调一如作者其它作品一样冷枯，但在掩卷之后慢慢回味，让人还能感受到那些细节中生命燃烧的光亮与温暖——我称之为是“悲观主义者的温情”。

在七个孩子中，欧内斯托这个十二岁的男孩的行为举止，给周围的居民、小学教师、杂志记者都留下“怪异”、“病态”的感观，他是一个生活在底层的孩子，他的孤独、个头都与他的年龄极不相称；他拒绝接受教育，不识字却能读出《圣经》的内容。但从他与父母交谈对话时可以看到，他既不是天才也不是怪胎。他是在用生命、灵魂感受、感知这个世界甚至宇宙。

“我明白了一些事但还说不出……我年岁太小，无法表达清楚。例如宇宙的创造。我呆在那里，突然间，我眼前出现了宇宙的创造……”听到这样的话从一个没有上过学的十二岁的男孩口中说出，你会相信吗？相信他明白宇宙的创造，还是相信他不识字？作者在许多章节中，为我们设置了许多的迷团。由些也引发人们对教育以及教育体制的反思：教育要解决一个什么问题？是开启人类的智慧，还是用经验的方式灌输认知世界、宇宙的知识？教育是对智慧的开启，还是对智慧的扼杀？作者的用意，也许就在此吧。

另一个主人公冉娜是欧内斯托的妹妹，只有冉娜懂得欧内斯托，也深爱着欧内斯托。同样欧内斯托也爱他的这个妹妹。特别当他们的母亲讲起她在火车发生（杜拉斯的小说中，似乎主人公的恋情一开始都是在火车型上发生的）的初恋时，兄妹俩都能感受到那种炽烈的爱火在心中燃烧。欧内斯托的离开之日，也是冉娜的离开之日。

一本烧坏的《圣经》，一棵独一无二的大树，一曲《涅瓦河》，两张椅子反复出现在作品中，作者要我们的，似乎都在这里。还有土豆，棚屋，废弃的高速公路，维里特（郊区）的水泥建筑，塞拉河等等。故事是零碎的，情节是零碎的，叙述是零碎的。就是这些零零碎碎的东西，构成了《夏雨》。

欧内斯托一家，是于社会无足轻重的一家人，远离主流社会，生活在边缘的边缘地带。他们的父母没有什么追求，也没有所谓的事业要奋斗。他们只是靠福利救济活着，对孩子们也没有什么要求，孩子们想做什么，就让他们去做什么。这样的生存环境，这样的家庭氛围，让人想到了原始这个词；他们的生活状态，具有原生态的真的特征。

小说中许多章节，都是以电影脚本的形式出现的。欧内斯托与父母的对话，父母与小学校长、记者的对话，还有场景的切换，氛围的渲染，都呈现电影剧本的样式。在小说的最后，就是两章精彩的对话：一章是父母与《宝宝文学报》记者的对话，比如记者问道：“关于你们的儿子，有人说到世界的多孔性……有人说世界是多孔的，知识即使不是被传授的，也可以说是从世界分泌出来的……还说学校并不像从前认为的那么重要……你们的看法呢？”另一章是记者与从法国游学回来之后的欧内斯托对话（片断）：

记者：科学的界限每天都在后移，至少人们这样说……

欧内斯托：不，它是固定的。

记者：你是说，欧内斯托先生……只要人们一直寻找天主，这界限就是固定的？

欧内斯托：是的。

记者：那么天主会是人类的主要问题了？

欧内斯托：是的，人类的唯一思想就是缺乏对它，对天主的思考。

在一天夜里，在他们的母亲唱着长长的、呜咽的《涅瓦河》时，下起了一场夜雨——夏雨落在了维特里的市中心、灌流那株大树、小路、陡坡上，“落在世界末日的那两把令人心碎的椅子上。强劲而浓密的雨点像是不断的啜泣声。”

小说结尾欧内斯托走了（后来成了学者）。冉娜走了。在兄妹俩走后父母抑郁而死。他们的弟妹被转到一家孤儿院。

杜拉斯在后记中说到，这是她根据她写的电影剧本《孩子们》拍摄现场写的一本书。在写书期间她去了维特里十五六次，她开始爱上它并在这个最缺乏文学性、缺乏个性的地方，臆造了它。她还说，孩子们的名字不是杜撰的，书中自始至终的爱情故事不是杜撰的。被烧毁的书（那本烧了一个洞的《圣经》）是她臆造的。

生活如石头一样真实，冷漠。在真实的生活中，我们总是触摸到真相，却说不出真相。这大概是小说的寓意所在吧。

2010-01-12 伏龙坪·三合居