在一日三品中安安静静

       ■ 张 筱

周四本欲是上班的日子，可一大早醒来时，却被身心俱惫的感觉围困着，于是继续睡觉，到上班时间打电话告知单位我今天要休假。就这样在被窝磨蹭了一个多小时才起床。许是睡得久了吧，觉得眼睑发涨，在镜子里看了一下，果然乱蓬蓬的脑门前，双目的眼睑有些浮肿……

坐在炉子上的那把铝壶，咝咝响了许久，可由于火力不旺，这壶水一时半会开不了，于是就捅了捅灰，然后按部就班地剃须、刷牙、洗脸，去厕所卸掉被胃肠蠕动了一宿的废物。走到院子，经冷风一吹，又看到屋顶上坐而不化的积雪，眼睛一下清亮起来，浑身也觉得轻爽多了。做了几个扩胸运动之后，又掀开厚重的门帘钻进了屋。壶嘴处就象蒸汽机车一样，从那儿冒着一团团乳白的蒸汽。

习惯性地想要泡茶，拿出杯子后却变了主意。不用上班，有大把的闲时间，何不煮茶喝呢？这个意识，就象一个如影随形的魔鬼，尾随着我、唆使着我找出近一年再没有用过的茶罐。这还是过春节时，从老家拿过来的一只粗陶茶罐。这是只单耳的黑陶罐，底部是浅褐色，底部以上的罐体呈黑褐色，由于做工简单、粗糙，罐身上还很明显地有一圈圈制坯时留下的划痕呢。

清洗完茶罐，把炉盖滑开一个茶罐漏不下去的豁口，注水、下茶，看到火焰扑腾扑腾舐着茶罐时，再洗好一只茶杯。这只茶杯是细瓷的，通体是晶莹的白色，握在手中很滑润。洗好杯，茶罐的茶水也煮沸了。于是我左手执杯，右手提罐微倾，随着一股淡黄色茶汁的泻出，顷刻间茶香变得浓郁起来。呷了一口还烫的茶水，顿时满口生津，一种身心俱泰的感觉油然……往茶罐添水，煮沸，倒茶——半早上，我一直在重复着这个动作：用黑褐的陶罐煮茶，以洁白的瓷杯品饮。一白一黑，我就在这黑与白的方寸世界，以先祖发明的烧制之物消遣着日子。突然间我想：中国茶，是一个文明的源流；罐罐茶，也当是中国茶的一个支流吧。

吃完饭，没有按之前的想法动作。慵懒的意绪，支配着我的行为做了调整。这样，就随意打开了电视机。就在屏幕一闪的同时，我知道读书的计划在这一闪中成了泡影。电视正在播放被誉为鬼才的石钟山新编的电视剧《地下地上》，剧情很精彩，故事情节编排也引人入胜，这样不知不觉就看了下来。房子里炉火很旺，温度也高，坐得久了容易让人产生疲倦的感觉。想想就又冲泡了一杯速溶咖啡。其实我是不大喜欢喝咖啡的，但我喜欢咖啡的苦味。当然，是纯粹的那种苦味，不加糖，不加奶。这是一种比茶要厚道的苦味，也不同于中草药汁难以下咽的苦。苦，它是咖啡的味。可惜，家中只有速溶咖啡，只好将就了。一边喝着咖啡，一边看着瓷杯上的花纹，这中西合壁的物品、器物，让人又有另一番滋味在心头徘徊。从中午到傍晚，连续看了四五集电视，并记住了片头中这样两句广告词：“爱是最深刻的潜伏。”“爱是最危险的奢侈品。”联系到剧中的情景，这两句话可谓之“经典”唉。

吃过晚饭，照例要喝晚茶的，这已是我多年的习惯。收拾停当，洗茶泡茶……望着桌子上瓷质的杯盏茶具时，又想起了这样的一句话：“人生就是桌上的杯具”，这是时下流行的一句话，据说是从张爱玲的那句名言引伸过来的。这个“杯具”即“悲剧”；还有“器具”，亦即“喜剧”等其它几种说法。初听着诙谐幽默，仔细品味，也说出了人生的三分道理。

晚茶我泡了一泡普洱（工夫茶）。冲泡的繁文缛节，让我简化了许多，洗过茶后只剩三个环节。泡茶、分茶、饮茶（工夫茶其它的花式，只适合茶艺表演时使用）。慢慢地喝着茶，慢慢地翻动着书页，这样一喝就是半个晚上。茶水越喝越无味起来，书却越读越有味。看来生活中有些东西只能运用加法，另有些东西，只能用减法了。夜渐深，读得酣畅仍无睡意，恰这时单位来电话让明天继续上班，就赶紧熄灯就寝。

休假的一天就这样在陶瓷的陪伴中，于散淡闲适中画上句号。

2009-11-20 金城·西关