城市放蜂人

    □ 张 筱

在城市生活日久，总有些外乡人的影子在眼前晃动着。也许，因我也是城市外乡人的缘故吧，每在路上时，我都会注意到街边的擦鞋女、货运街口的装卸男、骑着单车满世界找活的涮墙工，人力市场的寻零活干的男男女女，还有扎在城市边上放养蜜蜂的人……当然，还有些外乡人已经溶入了这个城市，虽然装扮与城市人相差无几，但一开口那带着方言的普通话，就泄漏了他或她的根底。

吃完晚饭，突然想去街上走走。趁着一点酒劲，从白银路到南关、从南关到广场，然后再到西关，最后从马家坡往回走时，在老远就又看到放蜂人和他在路边上放的几排蜂箱、小小的一座帐篷。城市放蜂人，就把家安在了这里：一侧是贯通这个城市东西的主干道，另一侧是并行的铁路，蜂箱和帐篷就在铁道与公路间一个狭长的地带上。这不是第一次看到他们了，但这次，却让我想起了多年前写的一篇小说，那是我的处女作。小说名叫《狼牙蜜》，讲述的是一个年轻的放蜂人与当地一个年轻寡妇间的爱情故事……现在想来，那个故事过于天真，也过于浪漫了。也许，是那时年轻还没有真正弄懂爱情的缘故吧，小说理想化的痕迹过于明显，情节的完美色调过于浓烈。现在要是来写这样一个故事，肯定又会是别的一个样子，会是另外一种结局。

城市的放蜂人是一对夫妇。男的矮矮壮壮，虽然头发花白，但看上去显得还算精神；女的留着一头剪发，身材看上去有些雍肿。两人年龄大概都在五十开外，衣着随便，给人一种乡下人的质朴印象。每天早晨上班打这而经过时，总会看见男的戴着透明的纱罩在翻腾着蜂箱，女的在一旁闲坐着，或盯着过往的车辆看，或发着呆；中午从这儿路过时，就会看见夫妇俩各自坐在帐篷旁边的一把矮凳子上吃着饭。这时我不由会猜想他们的来历、来处，猜想他们的儿女多大了，都在干什么；他俩这把年纪了，还这样辛苦地到处游走着放蜂……说实话，像他们夫妇这样大年纪的放蜂人，我还是第一次遇到。去年就是在这个地方，也曾驻扎过一个年轻的养蜂人，不知是否与他俩是同一家人。前年在这儿也遇见过一对养蜂人，那是一对三十来岁的夫妻。时间再往前推，好象也有过，但我已不大记得清了。惟一清楚的是到这块地盘驻扎的放蜂人，都是在秋冬季节，之前，就不知他们在那儿赶着花期呢。看来，这块地盘已成为放蜂人与蜂们越冬的风水宝地。

在民院附近，也有一对放养蜜蜂的夫妻。也许是那儿距南山近，他们一年四季就扎在那儿放养着蜜蜂，而且这一扎就是七八年。这些事，是一位朋友给我讲的，因为朋友每年端午、中秋前后都要到这儿来买几筒子蜂蜜，来得多了，也就与养蜂人熟悉起来，也知道了养蜂人的许多故事。关于养蜂人的故事，是有次跟着他去买蜂蜜，在回来的路上给我讲的。自然，他说的故事，也大体只是一个轮廓，但让我了解到养蜂人一家的生活，还是发生了很大变化的。第一年养蜂人刚到那儿驻扎时，是一个人；第二年，人们发现多了一个姑娘，据说是他的对象；第三年春天，人们发现姑娘怀孕了，养蜂人向来买蜂蜜的人介绍说他结婚了，说那姑娘是了媳妇。果然到后半年，那姑娘不见了，说是回老家去生孩子了，至于老家在什么地方，这没人关心没人问。又到春暖花开的季节，那姑娘抱着一个小女孩回来了，从那以后，人们就看到这家人的帐篷又换上了一顶大些的，这顶帐篷，就是养蜂人在这个城市安的家，再后来小女孩慢慢长大了，托人上了附近的一所幼儿园，听说去年又上小学一年级了。还听说养蜂人在老家盖了新房，便有人说你们一年四季都在这，在乡下盖房子谁住，还不如在城里买套房，也算在城里安家了。养蜂人听了这些话，只是未置可否地笑了笑。也许，他已习惯了与蜂做伴的这种生活，要改变恐怕是一件难事了。就象前面说的那一对夫妇，也许一生，他们都习惯、也喜欢这种生活吧。

说到养蜂人，我突然又想起了另外一个人。他高中毕业后回山里当了民办教师，喜欢文学，做过作家梦。后来结了婚，生了一姑娘，还建了一座葡萄园，在一次招干时也被录取了，可他不知什么原因，没有去，还是当民办教师，过了两年，他妻子又生下一个女孩，因这他的民办教师也被辞退了。这些事，是我当招聘干部在他那儿驻村时才了解到的。听说我那个名额，就是他放弃的名额。后来只要下村，我都会去他家，因为他的藏书太丰富了，也因为我们有着同一个梦想，每次去他家，他都很热情，留我吃、留我住。他家的饭我没有少吃，但却从未留宿过。又过了两年，听说他妻子又生了一胎，那年月计划生育政策紧，镇上一帮人去上门动员让他妻子做绝育手术时，他们夫妇听到风声早就避了。这下惹恼了镇长，下令要扣押他家的财产。结果扭锁开门，搬走他家中最为值钱的物件：大衣柜、书橱、架子车，还有几麻袋粮食。在搬书橱时我动了侧隐之心，让同事把书掏出来，只把空柜子搬走了。这事在当时很无奈，现在想想，也是很没有人性的事，可是那时候我参与干了，而且类似的事不止三五件，直到我辞职。手术做了，风头过了后他去镇上拉东西，当他知道当时是我没有让人搬走书时，还再三向我表示感谢，我听了脸上却一阵发烫。后来他去贩矿挣钱，就很少见他了。过了两年我也离开了小镇，就与他更少见了。多年后再听到他的消息时，说他已养了好几年蜂了。直到新千年回老家去镇子上转，才遇见他。那时他早就不养蜂了，摆了一个茶叶摊子，家也从山里搬到了镇子上，说是为了孩子上学方便。从那以后，一直没有机会见到他。偶尔想起，也会以为他就这样安安稳稳在小镇上生活了。谁知去年听到一个消息，说是他得了一场什么病死了。这样一个多才多艺的人，就这样英年早逝，听了真让人惋惜，心中好长一段时间不是滋味。一个人的命运，受家庭环境、政治环境、生存环境的影响是多么地大呀！假若他没有违犯计划生育政策，他家的日子一定比现在要好几倍；假若他当初去当了招聘干部，他的理想便有机会实现；假若他一直干民办教师，那么他的文学梦也一定会圆。可惜，这一切只能是假设了。现在我只有一个心愿，那年回到老家了，就去他坟头给他烧几张纸吧，因为我感到自己与他相识、相交一场，虽算不上好朋友，但也算有缘。

收拾心情，再看面前这对城市放蜂人时。他正坐在帐篷门口，安心地听着收音机。而他妻子，估计已在帐篷中进入了梦乡。只是不知，她的梦里有没有故乡，有没有儿女们的欢声笑语……但愿吧。

这样想着，刚从帐篷前走过，忽然一声长长的鸣笛响了起来，接着一列火车疾驰而来。我扭头望了望城市放蜂人：昏黄的路灯下，他平静的坐着，一动未动。那坐姿多么象一座雕像，令人肃然起敬。我在心中默默祈求：但愿鸣笛声，没有惊扰帐篷中人的酣梦……

2008-10-15 伏龙坪·九米斋