还有许多年

          ——阅读杨永康散文的一点感受

      张 筱

说实话，在中民转来永康散文集《再往前走》之前，我只是很偶然地读过他的一些作品，特别是在他热热火火的一段时间里，我还是没有想要系统读他作品的冲动。当然，并不是我不喜欢永康的散文，而是怕被他的文字强暴、浸淫，所以一直默认着又一直拒绝着。说到这一点，其实这与我的习惯有关，那就是越火的作品越不去读，而是刻意地去回避，怕先入为主的一些观点会影响我真正的阅读。后来，与永康有了些接触，而这仅有的“接触”还是在网络、在论坛上，几年间，记得我们也就通过一次电话。这就是我与永康的交往，一种并不陌生却又不能归类于朋友层面的交往。

我是一个固执的人，就象一个固执的老农（对，我正是一个老农），默默地守望着属于自已的那块园子，喜欢种些庄稼，也喜欢随意地种些花草，但就是没有想过要种树。至于别人园子里种些什么，对我而言并不重要。所以一直以来我只是按自已的意愿与行为方式，管护着自已的园子，对于别人园子种什么、长势如何，却从来不愿指摘什么，哪是别人的事，与我何干。但是当读完永康《再往前走》后，我觉得有些话要说，有些话我还必须说：

永康的细节：

    作为一个散文写作者，都明白个人的独特语境、独特体验是一篇文字达到什么高度、或者说层面的主要要素。在永康许多篇什中，他的独特语境、独特体验，则是通过一连串细节来完成的；这些细节虽显得是那么琐碎、随意，但一经他迫促甚至有点喋喋不休的表述，原本平庸的物事，却有了人性的微芒，闪耀着哲理的毫光。

如《露在外面，许多年》中这样两节：“一个猛子扎下去，只有屁股露在外面。满河的屁股，满渠的屁股，满洼的屁股。既便父母找来了，只能看到满河的屁股、满渠的屁股、满洼的屁股。任凭你叫狗儿也好，叫兔儿也好，叫猫儿也好，叫猪儿也好。那些屁股们就是一声不吭，就是不理不睬。”“有一个屁股弄来几个土豆，往火里一埋，一会儿就香气扑鼻了。灰鸽的肉有啥好吃的，听说是酸的。怎么会是酸的？俺父亲的父亲、父亲的父亲，吃过的，一吃准酸死你。”

永康的记忆:

永康的记忆，来自两个方面：一是生活的琐碎场景、往事，它们是平凡的、民间的、烟火的、血腥的、悲伤的，甚至是凄残的；二是通过大量对书本的阅读，存贮于胸的大量信息，它们又是忧郁的、孤独的、尖锐的、锋利的、悲壮的。正是这两者，成全了永康散文的“气”与“质”。

如在《第三街呼喊第四街奔跑》这篇文字中：“一个纯粹的乞丐在细雨里杀掉了另一个同样纯粹的乞丐。一个纯粹的色情狂在细雨里杀掉了另一个同样纯粹的色情狂。为什么非得在细雨里？在细雨里，在第四街？为什么不是在第三街充满“一片谆谆教诲之声”的第三街？“

永康的故事:

初读永康的作品，如果抹去他已界定的“散文”这一文本，我更愿意把它当做小说去读；因为在每一篇作品中，都有几个人物，有一些生动的细节，从中，我看到了小说家杨永康的潜能。如《火车开往巴黎》、《看见卡车》等等，在阅读的享受中，我感到了一个小说家的才华。但是读到最后，我还是读出了散文的品质。这就是永康散文的独特之处，也是与其它散文家的区别之处。

永康的圈套:

永康的散文，总是不厌其烦地讲一些故事，而这些故事最能让上世纪五六十年代的人着迷（甚至一些七十年代生人）。当读者由被动阅读进入主动阅读后，读者就进入了永康的圈套。但遗憾的是，永康写着写着，也让自已也滑进了一个圈套。对读者的圈套，他也不由自主钻了进去。这成为永康当前散文创作中一个自掘的“陷井”。

《再往前走》这本文集中，还收录了永康关于散文的一些观点、对话、言论。这些我大都在几个散文网站读过，所以知道他的这些观点虽然遭到把质疑，但让人无法怀疑一个散文写作者的“真诚”。再就是还有若干篇他对朋友文集或小说集写的书评，从中也能读出他的率直的品性来。这些，都是永康身上难能可贵的东西。如果说前些年的永康是激进的，那些近两年的永康则学会了包容，这也是我所嘉许的。

永康在《信仰者》中说：“一我的散文信仰史还很短；二我一开始就‘主观’了，‘矛盾’了。所以散文着、惶恐着，甚至躲避着。我指的是自己的文字。”其实，那一个写作者，特别是散文写作者不‘主观’不‘矛盾’呢；所以散文写作者大都同你一样“散文着、惶恐着，甚至躲避着。”当然也是文字。起码我就是这个样子。

最后，想说一说这本集子的书名。我感到《再往前走》这个书名本身具有多重指向、多种寓意：无论是《露在外面,许多年》，还是《满世界找你》、《走着走着花就开了》，拟或是《再往前走》，让《火车梦一样穿过身体》，这都是与昨天告别了的“许多年”，也是作者已知世界的“许多年”。然而，还有未知的许多年要过，还有许多路好走（或许难走），但独立的立场，独立的态度，才是实践文体（文本）上根本性变化的出路。

    再过许多年，永康的散文会是一个样子呢？这正是一个迷。没有人能预言，或者猜透这个迷，我想，永康自已也不能。我期待着永康下一本文集会是“又过许多年”，但它仍是“可疑”的，但它又是不同于《再往前走》的另一种可疑。

2008- 07-11 金城