张筱

               生活的苦与生命的涩

    日子走到了夏天，就不意间扯长了许多。吃过晚饭，便有暇安静地读上两三个小时的书，繁忙之余以这样的一种方式消遗，对于职场忙碌的我来说，的确是种难得的享受。读书读累了，就点上一支烟踱步到院中，看园中的那些花花草草，或出了院门，站在崖边上看点点城市灯光；或抬眼望兰山山巅上，那微波站发射塔上灿烂若星子的光亮；或看月的圆与缺，在夜色中舒放心绪……真的很惬意！

    一石文化主编的《民间，民间》这本图书，以图文并茂的形式，反映了上世纪八、九十年代底层百姓的生活：真实、客观、详细地反应了那个特定时代，在都市边缘谋生的一代人的喜忧，还有许多篇什，真实地反映了底层或谓之为“民间”百姓的艰难生存、生活中的苦与乐。特别是那篇“矸石山”上捡拾、抢拾煤块的图片，虽然故事背景是在平顶山煤矿，但却让我想起在锌都，在铅锌矿矿区的一段阅历，想到澄碧《捡矿》及“矿山系列小说”中描写的发生在陇南山区的最下层人的命运与喜恕哀乐。虽然地域不同，但他们的命运何其相似。书中的纪实性文字、真实纪录 “民间”生活场景的一幅幅“照片”，虽于今已有近二十年“历史”了，但在我生活的这个城市，他（她）们——“城市拾荒人”的影子，还是随处可见。

    从农村到城市，同样作为“边缘人”的我，当读着文中主人公心酸的历阅时，相比之下，我感到自已的幸运。于是，我忍不住在扉页写下了这样一行字：“穷人永远谈论的是钱，赚钱，赚更多的钱……”事实是，当温饱还在困扰着人心时，什么宏大的理想、抱负都是扯蛋！

    忍辱负重，以苦为乐，俭朴生活。就是这样一群人在生存重压下的共同特性。文学评论家吴俊先生说过这样的话：“人一生中最大的耻辱和因此而造成的最深刻，最痛苦的心灵创伤，莫过于是自取其辱。人难免有被侮辱的时候，受辱的体验人人都有。”自然，这话可以说是代表了知识分子或知识阶层人士的感受，试问那些生活在底层，边缘生活的一群人，其实侮辱是司空见惯的事，受到的侮辱多了，久而久之心就变得麻木了。在生存面前，尊严也就不为其尊严了！我很赞同吴俊先生这样一句话：“这是一个耻辱的社会，没有任何尊严的社会。生活在以侮辱、受辱和自取其辱为秩序基础的社会中，将是人的最大悲哀和耻辱。”曾经很流行过这样一句话：贫穷才是可耻的。窃以为，贫穷固然是可悲的，但还能比通过巧取豪夺而获得的“富有”更可耻吗？！

    《贫的精神》是马明博先生在“新散文”的一篇文章。文中引用香严遂作一颂：“去年贫，未是贫；今年贫，始是贫。去年贫，犹有卓锥之地；今年贫，锥也无。”当然，这里反复出现的贫，是禅的一种“境”。明博先生在后面的文字中，通过对井上有一书法作品“《贫》系列”解读，得出了这样的结论：“禅门中人，常以贫象征空。万法唯空性，在这一点上，贫与空相通。香严描述的‘去年贫’，带有渐修的色彩，这时的贫，还执著着空的境界（空相），作为立锥之地。‘今年贫’，连空的境界（空相）都没有了，心灵自由，不为形拘，不受物役，本来无一物，没有任何执著……此时，贫成为一种精神。”

    自然，上文中所涉及的“贫”，不是普通意义上的“贫穷”，它与生活的“贫”是风牛马不相及：前者是一种对生命智慧的反观，后者才是生存的根本。两者是形而上（精神或灵魂）与形而下（物质）的关系。

    不管社会如何进步，时代如何超越式发展，但穷与富的对立、对峙，似乎是无法规避的。无论是物质的贫穷，还是精神的“贫穷”。写到这里，忽然想起下班时遇到的一件事：穿过小区时，远远就听见有人在打架，稍近才从围拢的一帮人中看清，原来打架的是两位妇女，一位骂另一位不要脸，借了钱不还；被骂的却恶狠狠地说，谁借你的钱了，把借条拿出来……我走到旁边时，她们已被拉开，围观者也渐渐散去。走远了我还在想，这是一出诈讹的闹剧呢，还是一出无中生有的恶做剧？一切不得而知，但都是钱闹的。“钱是最可爱的王八蛋”，谁又能说不是呢！

    距汶川大地震，今天刚好是一个月。对于活着的人来说，无论生活多么苦，都是热爱着生命的；而对于那些灾害中的罹难者，生命又岂止是涩？！

                                     2008-06-12  金城·西关