大伯拉得一手好二胡。早年间过春节村子里闹社火时，大伯都要兴致很高地参与其中。记得每当大伯扯起二胡，与另一位弹三弦的老把式拉完过门时，乱弹、小曲就唱起了。大伯早已作古，小曲也失传。现在回想起来，那些词都是一些赤裸裸的大白话、火辣辣的调情话。许多段子，黄色得都有点下流了。当然，这些段子，是不会在众人面前喝的。往往是散场之后，这个唱班子会在要好的邻居邀请下，去他们家酒足饭饱之后，借着几分醉意开唱的。而这样的场子，往往是在后半夜，在场的人也不是很多，也不要小孩子们听。有年正月初十，这个唱班子在堂哥家就唱了个通霄。堂哥那晚半晚去屋外小解，回来后就再没有睡着，蒙着头听大人们在那厢唱。

    刚上初中那会，村子里唱起了一台秦腔大戏。这场戏在一队的大场里唱了六天七夜。乡下露天看戏时，除台前地大片都坐着外，其余的观众都站着看。坐着的，那肯定是本村的，站着的自然是方圆十里八村外乡人。那时听不懂戏，看戏只不过是看个热闹。起先坐着，待锣鼓家俱一响，屁股下就像安了弹簧，总也坐不住。加上小伙伴在场子外一个劲地喊，于是不顾母亲的劝阻，总要跑出去玩。玩一会累了又想进去坐。无奈黑压压的一片，已看不清母亲与弟妹所处的位置。便作罢，但由于个头矮，站在大人间看不清台上，就跑到台子下方去听锣鼓家俱声，或跑到后台去玩，直至戏散，才喊着找见场中正东张西望的弟妹，打着手电筒随母亲牵着弟妹一起回家。

    除了二胡、锣鼓外，这场戏让我又认识了几种乐器：板胡、梆子鼓、唢呐等等。最有趣的，就是开戏前拉板胡、二胡的几位师傅调弦的音调突高忽低，完全没有章法。右手持弓拉着，左手轻轻旋动绕着弦的柄；一边吱吱呀呀，一边丝丝抻紧。先一个一个地调，再几个师傅一块调，最后才算调好了调，就等着锣鼓一响开场了。开始我搞不明白，这二胡、板胡为什么在拉之前都要调弦。直到一天晚上演罢，看师傅们收捡时，先要松了弦，才小心地放进琴盒。心下想明天还要演，今天松了明天演时又得调，多麻烦，还不如不松，明天取出来就可以直接演奏了，这多省事。

    后来在一次类似这样的场合偶然遇到大伯，我想大伯拉了一辈子二胡，便把心下的疑惑告诉了他。大伯告诉我，这样一直崩得太紧，会容易断，也会失去韧性，由之会变调、变音。放松弦是让它也休养一下，韬光养晦。我告诉大伯说我还是不明白。大伯先是看着我笑了笑，然后摸着我的头说，等你长大了，你就懂了，也就明白了。再后来大伯作古，我也就慢慢的也就忘了这茬。

    一晃几十年过去了，但大伯的话，我却愈品愈有味道。及至在许多影视剧中，都会看到相似的场景：琴与人往往是连在一起的，而琴弦崩断则预示一种不祥或灾难。的确，在这里这琴弦已成为生命的象征：纤细、柔韧……既能拨动美丽动听的声音，也易于遭到外力的破坏而崩裂。

    生命若弦，是让命运拨弄，还是让心灵弹奏。也许，不同的方式，会弹奏出不同的声音。但要记得，可别让生命这根弦儿崩得太紧！