春日来得格外迟缓，似乎不愿目睹尘埃落定的那场离殇。

彼时九如巷的张家，再无往日地热闹欢悦，反而处处弥漫着浓厚的哀伤。

长廊拐角的东厢房里，9个儿女跪坐在母亲陆英的床前，失声哽咽。

只见虚弱的陆英，强撑着最后一口气，唤来家中的保姆和奶妈们，将事先准备好的嫁妆首饰一一分了去，不为其他，只求佣人们能够替自己照看好年幼的儿女们。

做完这些事情，她只觉得疲倦得很，心里却又泛出无尽的苦涩。

世人皆称她为最优雅的名媛，却不知她这一生，难求婆婆欢心，也难求人生圆满。

遥想当年，她凤冠霞帔，十里红妆，浩浩荡荡的迎亲队伍从扬州直至合肥，这是何等风光；

可嫁入张家16年，她得到的是什么呢？是为传宗接代16年连怀14胎，以自我损耗的方式生下4女5子，却仍旧被婆婆挑剔；直至最后一个孩子的降生，也彻底带走了她的力气。

油尽灯枯，牙痛难忍，失血过多，回天无力…这就是她的结局了。

床榻两侧的儿女们，仍旧啼哭不止，她听了心疼，便苦笑着打趣：

“现在别哭，你们哭的日子还在后头呢！”

是的，对于这一切她已经预料到了。

丈夫会有新的妻子、张家会有新的女主人，唯有自己的孩子，不会再有爱他们的母亲了…

在民国的烟云往事中，陆英这个名字，始终是轻淡缥缈的。

但她生养的4个女儿，却纷纷成为民国的传奇。

被后世称为“合肥四姐妹”的她们，都在九如巷里长大，气韵温婉的气质，让她们备受瞩目。

作为仅次于宋氏三姐妹的组合，四姐妹不仅才貌双全，婚姻也很圆满，所嫁之人都是人中俊杰，而三姐张兆和与沈从文的爱情，更谱写了民国最美的情诗。

可偏偏生母陆英的早逝，也让姐妹四人经历了最为颠沛的生活。

父亲再娶，继母不容…一切的遭遇，都与那个叫做“韦均一”的女子有关系。

作为民国著名的教育家，张武龄结过两次婚。

第一任妻子是扬州盐商家的千金陆英，也是著名“合肥四姐妹”的生母；嫁入张家16年，陆英为张武龄生下四女五子，频繁的生产以及对家务的操持，也让陆英身体愈发虚弱，最终失血而亡。

陆英去世半年后，张武龄便迎娶了同出身书香门第的韦均一；作为张武龄的继室夫人，韦均一比陆英的长女张元和只大七岁。

不得不说，嫁给有九个孩子的张武龄，的确是需要勇气的。

特别对韦均一来说，她生来容貌不俗，品学兼优，因为擅长昆曲与国画，在学校小有名气。

如果没有嫁给张武龄，她这一生或许也不会如受伤的小兽，活得敏感而拧巴。

事与愿违，纵然她是参加过五四运动的新时代女性，可偏偏婚姻大事，终究无法自己做主。

她与张武龄的结合，源于一场精心的策划。

当年张武龄为筹办新学，变卖家产求地建学，乐益女中的地便是从韦家买的。

后来韦家祖父得知张武龄丧妻，便要将自己孙女韦均一许配给对方；张武龄最初不愿，但韦家祖父却使了些手段，最终让张武龄同意迎娶韦均一。

可以说：韦均一与张武龄的婚姻并不那么美好。

自古以来，没有哪个女子不渴望情投意合，不倾心翩翩公子！

韦家祖父看中的，是张武龄的名家出身，以及在社会上的显赫地位，所以以强制性的方式，让孙女做了续弦。

可以说：韦均一的婚姻，更像是祖父权衡利弊的家族联姻。

也庆幸，嫁入张家的韦均一，得到了张武龄的万般珍重。

张武龄是个儒雅君子，他知道这桩婚姻，并非彼此的心甘情愿。

为了让韦均一能够放下心中芥蒂，他尽量抹去前妻在家里的痕迹，让她感觉到自在。

除此之外，还让九个孩子称呼韦均一为妈妈，称呼去世的陆英为大大，似乎这种做法，就是缓和家庭冲突的最好选择了。

他知道韦均一是才女，便不忍心让她被生活琐事埋没，即便学校事务繁忙，张武龄仍旧会带着新妻去上海看美术展、听戏；韦均一不想成为传统的家庭主妇，张武龄便让她担任乐益女中的校长。

种种宠爱和疼惜，已然超越了他对原配陆英的感情。

可这样的宠爱，真能换来张武龄期盼的家宅安宁吗？

他做好了子女们无法接受这位继母的准备，却不曾料到：真正不被接纳和待见的，恰恰是他与原配的9个孩子。

韦均一嫁入张家，对陆英所生的9个孩子带来的冲击是巨大的。

但这是父亲的决定，身为子女的他们，只能眼睁睁看着一个陌生女子的入侵；即便不愿接受，却也不得不去接受。

可是身为继母的韦均一，给予孩子们的又是什么呢？

是深深的猜忌，无止境的提防，刻意的刁难和惩戒！

陆英去世前，把孩子们托付给了可靠的佣人们，这是一个母亲唯一能为孩子所做的事情了。

但这份安排传入韦均一的耳中，她便认定了陆英是个有心计的女子，在她看来，陆英临死前的安排，就是为了让她孤身作战，在这个偌大的家宅中备受蔑视和嘲讽。

这样的想法，也注定了张家再无平静之日。

她猜忌孩子们，也猜忌佣人们，特别是她连生两胎却都夭折这件事情，让她觉得家里有人想要害她，可能是那些看似恭敬听话的孩子们，也可能是对陆英忠心耿耿的下人们。

这样的猜忌，让她越加敏感和暴躁。

到了第三次怀孕，她直接跑到娘家养胎；；当唯一的孩子张宁和平安降生后，她心中的怀疑和猜忌，更加强烈了。

自然而然的，她与孩子们的矛盾也愈发激烈。

有一次，韦均一过生日，张家姐妹按照父亲的要求，跪下给她行礼；可不知怎地，韦均一竟伸手打了一个女儿的耳光，当着张武龄的面直接怒骂：“你们这是在拜死人吗？”

女儿们的委屈，张武龄看在眼里，可却不知该如何调和。

他自认韦均一嫁入张家做续妻是极为委屈的，因为这份想要弥补的心，张武龄似乎也宽恕着她的任性和过分。

所以，每每孩子们与继母发生矛盾和冲突，张武龄谁也不帮，谁也不表态；因为他觉得，无论帮哪方说话，都是一种偏袒，倒不如让两方自己解决。

可偏偏就是这份自以为公正的“不帮”，却助长了韦均一的气焰。

大女儿张元和在乐益读书时，曾与教员凌海霞关系要好，认她做了干姐姐。

因为与继母关系不合，每每出现矛盾，凌海霞也会帮忙出主意；韦均一觉得，两人关系交往密切，实在是有辱门楣，便以校长的身份停止续聘凌海霞。

后来，张元和考上上海光华大学，凌海霞正在此校任教；得知消息后，韦均一便以家中开销大、经济困难为由，要求张元和退学回家。

要知道，当时的韦均一还报名了国画课程，可谓是年龄最大的学员了；张家既然能够供应韦均一的兴趣选修，那自然不会缺少女儿们的学费。

这番强硬的做法，也彻底惹恼了张家的其他女儿。

特别是张家二女儿张允和，得知继母不让姐姐上学，直接跑到乐益女校门口，鼓动学生们集体罢课。

在学校门口，张允和大喊：如果校长都不支持自己的女儿完成学业，那其他学生又何必来这里上课求学？

这番破釜沉舟的勇气，撕破了家庭的遮羞布，也帮张家子女们赢得了斗争的主动权。

了解真相的学生们议论纷纷，让身为校长的韦均一万分尴尬和难堪，也是迫于舆论压力，这件事才就此罢休。

可韦均一的反击，对张家子女的伤害是致命的。

她烧掉了关于陆英的所有照片和书信，全然不顾子女们的痛哭和愤懑。

甚至，在这场激烈的矛盾中，她感受到了一种复仇的快意：

这个家，再也没有陆英的存在了，再也没有人能够约束和伤害自己了…

在这场以青春做陪葬的婚礼中，她因偏执近乎疯狂着，也因偏执无限怨恨着。

1938年，苏州沦陷于日寇炮火。

为避硝烟，张武龄携家眷再次回到合肥老家，同年病逝，年仅49岁。

这年的韦均一只有36岁，尚处大好年华的她，本可以重新开始一段婚姻；但不知为何，自认为困在这场婚姻里的她，选择了孤独终老。

张武龄去世的许多年中，韦均一写下了很多悼亡诗；随着年年岁岁的增长，曾有的怨恨和戾气似乎都消失不见了，曾经被她视为眼中钉的四姐妹，也早已走出家门。

韦均一与四姐妹的关系，始终没有得到修复和弥补；但她的亲生儿子张宁和，却与同父异母的姐姐哥哥们，关系极为密切。

长大后的张宁和，在姐姐哥哥们的资助下，去巴黎音乐学院求学，后来成为中国广播电影交响乐团的首席指挥；在巴黎的时候，他认识了比利时国家乐队终身小提琴手吉兰，两个人相爱并结为夫妻。

太平洋战争爆发后，韦均一便靠待人批卷、誊写文稿为生；新中国成立后，她才有了稳定的工作，任职于苏州市文物管理委员会。

由于亲生儿子张宁和很早出国，再没回来，韦均一的晚年是无比孤独的。

没有亲人照顾的她，坚决不去养老院，完全靠外面请人送饭。

年纪再大些，她只能弯着腰做事，一间房便是她的全副家当；因为腿脚不便，不愿麻烦张家孩子的她，便选择常年不下楼。

就这样，日复一日地熬着，熬得岁月沧桑，物是人非。

1999年，孤寂了半生的韦均一，在狭窄的房间内，悄悄去世。

由于儿子张宁和始终没有回来，她的丧事是由陆英的孩子张寰和全权代理的。

许是为了省事，许是不愿这位继母与父亲合葬，张寰和最终选择了不设墓碑的水葬方式。

这份决定传到比利时后，张宁和也点头同意。

对于张宁和来说：逃离家庭，是他自幼的打算和决心。

纵然韦均一是他的亲生母亲，可幼年的所有教导，却掺杂了母亲对这个家庭的不满，对婚姻的怨恨，对续弦这个身份的强烈抵制。

作为张家最小的孩子，他看似顺遂无忧，可这一生的温暖和关怀，却是来自同父异母的哥哥姐姐们。

我想：韦均一离世时，大概是孤苦的吧。

她曾经拥有常人难及的幸福，拥有天真善良的儿女们，拥有丈夫无限的包容和迁就…

可偏偏，她以最尖锐的防备和警觉，活生生地推开了这些美好。

如果她能打开格局，理解孩子们失母后的惶恐与不安，如果她能释怀心中委屈，对家庭多些温柔和包容，她的人生，也许会是番圆满的结局吧！

可偏偏，一念之差，事与愿违…

————END————