坐火车回家

出远门坐火车

是一个词汇的常规用法

现在我坐火车回家，从六朝旧都

出发，经过一个小站，再经过一个小站

前方是家乡

我的家乡新修了铁路，通了火车

只是没了亲人

春风荡漾的日子

杨花一律轻佻，柳絮纷飞

我能想象到的春天，画面有点滞重

火车上，对面坐着一个乡下老人

一路上自言自语：唉，有钱坐火车了

命也不长了

我想起那些没有铁路的日子

没有火车汽笛

那时，父亲拄着拐杖，母亲的腰有点躬了

我离家出行时

他们会倾巢出动，站在运河码头

长途汽车站的路旁

用眼睛送出去一程又一程

坐火车回家，是一个词汇的新用法

我还不太能适应

我同样不能适应墓园里的沉静

常常，对着父母的墓碑

我还是不敢相信，他们就这么没了

新修的铁路把我跟家乡连结

辞世的父母，把家乡与我的死结解开

 2008年4月17日