母亲词

 

 

 

六点

 

凌晨

寒风催开

六点暗灰的大门

交出双手上的霜冻

交出

大脑的最前端

煮一碗面条

米线

或者粥

冒着热气

折弯了

比墙矮出一截的背影

母亲的香

寂寂弥漫

喂食天空辽阔

喂食

烟火熏坏了的

人间

 

 

七点

 

送孩子上学

七点

背负一生的重

被压坏

路在十字口闪烁

坑坑洼洼

绊了一跤

摔倒之时

垫底之伤冒出来

潦草而匆忙

给自己

别一根钢针

顶住

在久经失忆的额头

在闭合后的骨缝间

在两列火车疾驰

交汇的

血肉里

 

 

八点

 

阳光微露

八点

菜市场从不等人

肉是死的

凉的

硬的

蔬菜还带着

露水之轻

肉身暗藏尘世

忍受土地

厚此薄彼

忍受天气

阴晴不定

自己还必须和自己

斤斤计较

还得向

每天的阳光

和生活

讨价还价

 

 

九点

 

房间地板脏了

九点

污秽散发老年脾气

卷筒纸

尿液

食物屑……

混为一谈

笤帚陈旧

扫不起

细碎之灰

撮箕放哪里去了

记忆生长倒刺

自来水管

怎么也关不严

水滴之透

洇湿鞋底

一个人

围着自己打转

在旷野中央

万物

越来越慢

 

 

十点

 

我出生

十点临近

稻田哺育金黄之水

记不清乳房

什么时候

已不在母亲身上

减去的重量

活脱脱的肉

戒了酒

戒了纵欲的躯壳

站在

被掏空的矿山

青草摇晃

青草摇

晃……

减不掉吮吸

减不掉

温润汁液在石头里

滋生皱纹

坠下

不

安

 

 

十一点

 

老式灶台

十一点

铸铁里发出

噼里啪啦

今天炒什么菜

明天回到锅里来

今天吃下汗与苦

明天回到

胃里来

吃了那么多年

还能吃什么

体重六十六公斤

还能

吃什么

拿来凑凑火吧

火钳通红

夹住漆黑之块

再用火钩

捅一捅

掏出生活底部

发痒的水

 

 

十二点

 

都回来了吗

十二点

线条在山水间迷失

我妹妹呢

我妹夫呢

我老婆呢

我侄子呢

我儿子

呢……

手上的笔

沾满油香和麻辣

泥土成为植物的佳肴

用泥土作画的人

摆开碗筷

父亲和我

两张渐次摊开的黄纸

等待空出

母性的

白

都回来了吗

细软的

饥渴

被纵容坏了的

干净

 

 

十三点

 

教堂倾斜

十三点

似乎睡着

周师母还在耳边授道

万能的主

我还听不懂

钉在十字架上

背负的身体

关井街上

晚霞被黑暗蚕食的

事实

旧报纸

折叠文字真相

母子相依

在老房子堂屋里

惊恐万状的

墙

主啊

钉在上面的

也一一钉过

她的眼睛

 

 

十四点

 

闻见了

茶豆和火炉

十四点

困顿之音

还听到了交响乐

“惊愕”第九章中

流淌的重金属

是什么火正烹调这些

是什么火

把我从三楼上

赶了下来

继续驱赶的到底是

什么火

命令我

做一块毛毯吗

想命令我

一点儿声音都没有

就盖在

沙发的骨架和肉体的

漂白上吗

 

 

十五点

 

自行车

十五点

两次经过长坡

轮毂吱吱深陷

后面

载着外婆

地震之夜喊出休止符

终止不了人生

测量之苦

横摆在方圆内

另一次

驮着颜料纸张和笔

抽去色调线条

长发一泄到底

银灰太重

银灰风向

偏北

缠住一个女人

跌进赭石与熟褐

混乱的土层

哭不出声

 

 

十六点

 

又一次

来到菜市场

十六点

码在一起的金质玩偶

乜斜着眼

离散场还有一阵子

安静不下来的

打算

气息不新鲜

四处乱窜

十六岁和六十岁站在

同一个地方

向陌生人

漫天要价

抻手探入

动物和植物的坟墓

进进

出出

那么多年

无须命名的胃

我们的身体啃食着

她身体内的

骨头

 

 

十七点

 

炊烟返回

十七点

上西街5号

打了一个喷嚏

龙翔路没有龙

16号门牌内

水井暴露地底秘密

绳索甘醇

勒进肉里

老茧磨不掉

生活戒痕

一个人学会隐忍时光

安放名姓

电磁炉也跟着

忙忙碌碌

打开温度

偶尔

按键不灵

科技带来坏脾气

沾满油腥

倒挂速度

比炊烟

凝重

 

 

十八点

 

眼睛有疾

十八点

暮光褪去小镇

古滇国拖着漫长的

大吕之音

西门旅社高处

摔下一片夕阳

老街区

燃起青色石火

矫健和年轻

都是过去

都是

空洞的尾声部

力气用尽

弥补漏雨的天

女娲把古滇民族的

性

补在她眼角

偏右

隐忍的暗红上

 

 

十九点

 

新闻联播

十九点

剥开人间外套

她陪父亲看

出于习惯最外面的

那一层

知道世界大事

准时发生

知道

不知道的原来是

自己的年代和钟表

有时

听不懂看不了

就笑一笑

祖国繁荣壮阔之处

是个大词

自己卑小之躯

只是

孩子的母亲

 

 

二十点

 

“花灯”响起

二十点

建筑黑与白间的秩序

“小放羊”

“十五贯”

“五里塘”……

相对于爵士

摇滚

死亡金属……

乡村和小镇

安息在一个人身体里

涌动的

不过是其中一滴

叛逆的血

枝叶繁盛时

它溢出来

干干

净净

干干净净出生

干干净净死去

等着她擦洗的

干干净净的

小手和

鸟鸣

 

 

二十一点

 

向星空致意

二十一点

深藏通往过去的

阀门

没有电的世纪

母亲们手上

捏满活计

一点儿也不逊于

工业流水线

她们用眼光丈量孩子的

身高

用心跳把持

歪歪颤颤的学步

朝上扯一把

沾满

星光的褶皱

再扯一把

手上成丝成缕

意恐迟迟

临行

密密织……

 

 

二十二点

 

给孩子们

洗脸洗脚

二十二点

止不住流星偏西

身体发胖

积攒着稻谷之黄

在院子里种下

一斤

再加一斤

……

身子原来不属于重量

只属于镜子

属于

巫术中的一种

照见青丝

转个角

青丝变白银

靠在清风下

锈蚀

燃烧激烈

噼啪落地

更年期的脾气

连镜子

连巫术

都显得多余

 

 

二十三点

 

睡梦

在二十三点

被敲钟人偷走

隐身少女时代的

城堡

土红色秘密

王子寓东

白马在西

金光沿土墙移动

有一缕

遗漏旮旯处

捏一捏渐成人状

狂于山水

误入尘世

挥一挥

手心起痣

拴住这些年

夜的敦厚

拴不住

儿孙模糊

夜色喘息

 

 

二十四点

 

风湿痛

渐成母体依赖

二十四点

寒水成疾

漫过身体

搓洗血管

骨髓

神经

搓洗时间

搓洗堆积太久的坚硬

柔弱

反而成为一种阻碍

刺破肌肤而出的

原来只是一滴之伤

可化解大海

化解梦境

化解

汹涌之敌

吞下药片之苦

吞下耳鸣

回荡的漆漆

大钟

 

 

一点

 

婴儿哭闹

凌晨一点

襁褓捆缚肉身

泥土淌下汗水

在“甸永”中央

发酵

一九七七年

抽出细苗

没有奶水就用

白糖水

浇筑脆骨

甘甜用尽

只剩体温在身上

烧灼

床笫之病

日子漫漫

身体

可以使用

身体

可以无偿

身体还可以

疮痍

身体不可以

无疾而终

 

 

二点

 

起夜开灯

凌晨二点

黑鸟的向导之标

控制不住生理

有疾

动作太慢

衣裤有染

生命失重

坠落的那部分

不是泪水

不是重器

不是躯体

不是

暴露的时光

一再被夺走的

都向下

向下的头颅

向下的脚印

向下的

落叶

和地平线

 

 

三点

 

争吵

停不下来的季节交替

凌晨三点

牙齿坚硬

可以咬碎生活

肉体却是软的

可以覆盖白雪

掩埋黑土

却不能

安放铁器

插入电极

切肤之伤

两粒陈旧的种子

葬在青石板里

锄去边框

锄去杂质

锄去光亮

锄不去堂屋里

端坐的

素颜新娘

 

 

四点

 

梦见星宿

凌晨四点

夜游神的摆钟

睡眠侵蚀

四周

寂静而辽阔

梦见

一对拐杖拄着一所老房子

没人扶

还梦见头痛

梦见失眠

梦见偏瘫……

梦见梦见的全部都是

脱落的假牙

露出发白的外套

被天空纵横的

暗黑丝线

牢牢系紧的

一片片

试图逃逸的

鼾声

 

 

五点

 

处女座

一部幽蓝机器

凌晨五点

搅拌失眠

搅拌早早的脸部

腹部

腰部……

头发醒着

皮肤醒着

骨头也醒着

只有老不动的

一动不动

多出来的睡眠

一直醒着

发硬

发霉

发烂

多出来的睡眠喜欢的

这个老了的女人

静静醒在

暗黑的

新鲜

中

 

 

五点半

 

分娩

众神遗忘的

时刻

五点半

骨与肉之间挤出身体

脱去水分的

月光

轻得可以做一个词

一缕风

一声叹息

镶嵌在心口

长不出头颅

也长不出

翅膀

被体内肉体生生

夺去的

被体内肉体

慢慢丢失的

被流水

又带了回来

掩之于树林

葬之于

高山……

 

 

六点

 

摘取掉

这个词

六点除以六点

谜底爬满

轮回之音

第一口饭

她嚼碎

在我没牙的嘴里

第一口水

她喂进

在我没变粗的喉咙中

第一句话

她教过

在我没学会撒谎以前

我在黑暗中

顺着这个词

寻找到最初的

身体

顺着这个红通通的词

第二次

我得以回到人世

现在这个被摘掉了的

衰败和死亡

之词

能不能把

我身上的

命与爱

变成

第三次

变成这个词

轻轻

放

回

去

 

 

 

 

2013年1月12日初稿，1月25日定稿。