加载中…我的老师沈泽宜先生
(2015-01-11 11:48:51)
标签：
我的老师沈泽宜 |
分类： 我和我的文字 |
今天，我终于要动笔写一写我的老师沈泽宜先生了。我大概是第三个写这个题目的人。前两个人写这个题目时，先生还在世。而我写这个题目时，先生已经离开人世三个多月。所以，写这个题目，是需要极大勇气和毅力的一件事情。
曾经在网上读到过两篇文章，题目是一样的：《我的老师沈泽宜先生》。一篇作者是陕北文化研究会会长张俊谊，写于2012年8月；另一篇作者是浙江省援藏干部余风，写于2010年1月。张俊谊笔下的主人公是20世纪六十年代陕北榆林子洲中学语文老师沈泽宜，余风笔下的主人公是20世纪九十年代湖州师范专科学校中文系教授沈泽宜。他们是同一位沈泽宜老师。在这两篇文章里，都表达了写作者对于恩师的无比敬仰和感恩之情；在这两篇文章里，几乎都表达了写作者未敢擅自称自己是沈泽宜先生的学生的意思，原因是先生是著名学者，而自己的不肖，怕有损先生的英明。
那么，我呢？自然也是有着这一层的极大顾忌的。但我还是有勇气和毅力来写这一篇同题文章，原因也很简单：其一，这是我长时间以来的一个心愿；其二，我说的将都是实话，而我向来信奉“至诚通神”的古训；其三，“儿不嫌母丑”，反之，“母不嫌儿笨愚”，“师不嫌徒不肖”……
1992年，我从沈泽宜先生的母校湖州中学毕业，进入湖州师范专科学校中文系就读。
我们的教材是几本厚厚的书，书里的文学史和作家作品是纷繁复杂的；沈老师的课却是简洁的，干净的。他能从书里挑出精要之处，和我们一起赏读。在沈老师的课堂上，很多时候我读到了沈老师的潜台词，大概在他看来，另外的一些内容，与文学关系不大。他只是出于习惯性的礼貌、尊重和包容，没有在学生面前直接加以否定。这里的委婉意味深长。我的体会是，沉默，有时是最明朗的态度。
对我产生深远影响的，还有沈老师开设的选修课：诗经赏析。开设选修课的是一间比普通教室大许多的公共教室。这间教室和整栋教学楼一样，显得很破败，充满了萧条阴冷的气息。沈老师每次进入课堂前，总要在走廊里来回踱步，脸上写满了沉思。当沈老师沉浸在自己的世界里不能自拔的时候，教室里的青年学生们脸上都写满了期待；有的终于忍不住向门外张望。这些花样青年，是多么期待老师的引领，点播和熏陶啊。每一次沈老师走进教室站到讲台前，教室里似乎一下子明亮起来，有了生机。
沈老师讲诗经，一首接一首，陶醉且沉迷。在他的引领中，我们走进了中国诗歌的源头，感受了比兴手法朴素的无限魅力。先生对每一首诗歌都进行了极富创造力的翻译。他的翻译不是从字词到字词的解释，而是从诗歌到诗歌的引渡。所以，在沈老师的课堂上，我们总能听到独具个性的感悟与解读。我从中得到的体会是，中国的诗歌，是一条河流，绵延不息而来，时代更迭，但总有一些人，成为这条河流里的中流砥柱；中国的诗歌，还是一个人，从远古走来，高歌猛进，一刻不息，走到当下，熠熠生辉。在我的心里，沈老师就是这样的“中流砥柱”，就是这样的“一个人”。
印象最深的是先生讲《野有死麕》。先生说：“这是诗经里一首优美的情诗，景色如画，佳人如玉。诗的艺术氛围纯净、透明，描写大胆而又不涉猥亵。最后一节纯系少女惊慌、羞怯的口吻，含蓄地避开了正面描写。是一次一见钟情的幽会，还是一次野合？诗只有暗示，并未明说。”先生的授课似乎只是还原，对于阐发，似乎很不屑。大概在先生看来，最初的诗歌，就像最初的土地上生长的最初的植物，朴拙，却又充满无限的活力和魅力。于是，在先生的描述中，我们得以穿越两千多年的时光，看到了纯洁美好没有杂质的月光，看到了最具野性美和生命力的朴素爱情。从中我得到的感受是，诗歌的最初功能是穿越，突破个体生命有限性的障碍，实现人类生命无限性的梦想；在诗歌里，永恒是真实存在的。
每次沈老师来，似乎都带着厚厚的稿子。沈老师解释说，不是讲稿，是书稿。在我毕业几年后，我终于看到了沈老师的著作学林出版社出版的《诗经新解》。如此看来，我们这些当年的学生，是这本书的最初读者，也是这本书诞生真实的参与者——或许（简直是一定）当年沈老师在给我们讲解作品的时候，从我们回应的目光里，有了新的灵感，并对书稿做了及时的修正。
沈泽宜老师的专长是当代诗歌评论。在沈老师的课堂上，我们读到了港台诗人的作品。沈老师对这些作品的讲解，给予了相当的热情。但我隐隐感觉到，沈老师对这些作品，是有自己的看法的。诗歌就是诗人。于是，根性，成为文字及人的共性和纽带。港台诗人的作品，总显示着几近夸张的绝美技巧。文过于质，大概说的就是这种情况。对于质穷于追问的沈老师，大概在心底的最深处，还是有着一丝不屑的。又是因为习惯性的礼貌、尊重和包容，沈老师在学生们面前，对于这些限于地域孤岛的诗人，总是致以崇高的敬意。这种敬意自然也是由衷的，出于对诗人对文学作品创作主观努力之自觉和坚持精神的崇敬。
沈老师把更多的精力和热情投注在对于大陆诗人及作品的介绍。北岛、舒婷、海子、顾城、方向……其诗其人，对于我们这些刚从应试教育的泥潭中拔腿出来的学生，且大多是来自农村的学生来说，似乎都是沈老师初次引之来到我们面前。
对于祖籍湖州的北岛，沈老师情有独钟。沈老师深情并茂地朗诵北岛诗歌《回答》时的情景，至今仍历历在目。沈老师读到“鄙视是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，似乎每次悲愤填膺，饱含泪水的目光穿越墙壁，穿越校园，投向远方……
沈老师如此深邃缠绵的目光，还出现在朗诵一首手帕抛向空中，在天旋地转中等候手帕下落的诗歌。沈老师每次朗诵这首诗歌，都似乎夹带着表演：双手抛掷和含情等待的情态，惟妙惟肖。
沈老师如此深邃的目光，还出现在朗诵顾城诗歌《星月的来由》的课堂上：
树枝想去撕裂天空
但却只戳了几个微小的窟窿
它透出了天外的光亮
人们把它叫作月亮和星星。
每次沈老师读这首诗歌，总要把目光投向天空，仿佛要把“天外的光亮”引进我们的课堂。
但是，他一向推崇的顾城，也终于遭到了他的严厉批评。1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛杀妻后自杀。而这一年，是我们在师专读书的第二年。记得那一天，沈老师悄无声息地走进了我们的课堂，阴沉着脸，似乎沉浸在自己的世界里。忽然，沈老师高声地说，没有权力的，你没有权力去剥夺一个活生生的生命！沈老师似乎自言自语，又似乎当面斥责的这句话，似乎让我们全班同学大吃一惊。沈老师口中的“活生生的生命”，自然指顾城的妻子谢烨。在我们惊愕的目光中，沈老师向我们描述了一天前发生在新西兰激流岛的极端事件。
对于死亡，沈老师似乎总是抱着理解和尊重的态度。譬如对于同样采取极端方式走向死亡的海子和方向，沈老师除了惋惜，似乎从来没有加以指责和批评。特别是他的学生方向，在介绍他的生平和作品的时候，自然也避不开他的死亡，除了惋惜，更多的是理解，体谅，似乎还带有一点欣赏。沈老师说：“假如死因是箭，生命是箭靶，那么没有哪一支箭能单独射穿方向，但众箭齐发，一一命中靶心时，最后一支箭就可能把靶射穿。”
在沈老师的遗著《诗的真实世界》里，有一篇《哀方向》。沈老师在这篇不长的悼文里，引述了方向遗著《挽留》“作品第九号”：
我在渺无人迹的山谷，不受污染
听从一只鸟的教导
当花酿蜜，当作我的诗歌
……
沈老师在这篇悼文的最后，描述了自己1990年11月4日第一次赴淳安吊唁方向，在与方向母亲告别时，在方向家门口看到的情景和自己的感受：“就在此时，我发觉屋前一株树上，一只自由的黄鸟(不是那只提在笼中的黄鸟)在唱，清新自在的鸣声和对岸青山、溪流、两山之间的开阔农地、黑瓦错落的农家是如此的友爱与和谐。那是方向的精魂么?”沈老师相信，他的得意门生，方向，已然化为另一种生命存在。
而这一次，沈老师对顾城加以了严厉地批评。这位温和儒雅的老师，在他的学生们面前，竟如此尖厉，这是出自哀伤与愤怒的尖厉。在沈老师的眼中，顾城是自私的孩子，甚至配不上端淑大方的谢烨。
沈老师当天的如此表现，虽然让我们感到惊愕，但我们又似乎一下就感觉这又是在“情理之中”的。首先，沈老师最喜欢用自己的方式，教育感化他的学生们，要热爱生活。永远不会忘记他描述自己被发配陕北做代课老师时，在黄土高坡看到的“羊羔跪乳”的壮观场面：广阔无边的黄土地上，夕阳慢慢地向地平线移去，空中黄土浮动，无数的羊羔，齐刷刷跪下，吮吸母亲的乳房……此情此景沈老师每次描述，眼中总是饱含着泪水。我们的眼中也似乎一下就溢满了泪水，我们已然深为沈老师的动情而动情。
沈老师还有一句口头禅：我三天不去爬山，就会觉得自己污浊不堪。沈老师每次说这句话的时候，我就想到另外一句话：仁者爱山，智者爱水。同时，我还猜想着沈老师应该爬的山，是城南陈英士墓附近的小山，或者远一点的道场山，还是城北白雀乡一带的高山，或者更远一点长兴出产唐代贡品紫笋御茶的顾渚山……每次都是浮想联翩不能自已。之后，我也经常骑着单车，前往湖州城南城北的一些有名无名的山。
沈老师就是这样，一有机会，就会现身说法，教育感化我们珍爱珍惜生命。我对老师话语的解读是：活着，就是成功；活着，就是勇士；活着，就是希望。所以，这样一位尊重生命、珍惜生命的老师，对于顾城的哀婉和愤怒，是完全可以理解的。
沈老师的愤怒一定还来自另外一层。在沈老师的课堂上，我们经常能听到他引用歌德的诗句来表达自己的情感心绪：永恒之女性/引领我上升。终身未娶的先生，对于女性，是渴慕的；渴慕终至升华，到达敬仰的境地。而才貌、情商三全的谢烨，无疑是沈老师心目中的完美女性。这样的女性，既可以是渴慕的对象，更可以是敬仰的对象。这样的女性，竟被顾城残忍地剥夺生命！这，在沈老师这里，是难以原谅的。在沈老师这里，对于顾城才华的欣赏，终于抵不过对于其情商不足、生命脆弱、自私狭隘的批判。于是，在他的学生们面前，沈老师的愤怒也就顺理成章。这种愤怒，只是他一以贯之的生命哲学的再次阐释而已。
在我就读湖州师专的时候，沈老师已经近60岁。但在这样的一个老人身上，我们看到的是年轻人才有的热忱。沈老师喜欢穿西服，只要天气不至于太炎热，领带似乎一直系着。沈老师的衣服似乎都是旧的，而且很有些紧身，但干净得体，没有皱纹。
每次文体活动，我们总能看到沈老师和女生翩翩起舞的情景。这位终身未娶的老人，却似乎很有女人缘，学校里最漂亮的女生，似乎都以和沈老师共舞为荣。舞曲声起，沈老师的舞伴换了一个又一个，竟至终场不息。我们看到的是一个舞姿标准、风度翩翩、精力充沛的舞者，这个舞者的风光虽然让我们男生在当时颇有些醋意，但在20多年后，我在沈老师的诗集《西塞娜十四行》里，读到了这样的诗句：
西塞娜要给我做女儿
我一言不发沉吟半晌
病了老了好有我照顾，她说
这爱心让我感动得热泪盈眶
可我从来就没有中年过
直接由少年跳进老年
中年被扔进库里冷藏
守库人至今没有发还
于是当我回想，我感受到的仅有生命的悲怆感，其中夹杂着无比的崇敬。
每一次学校的礼堂有节目，我们也似乎总能欣赏到沈老师的节目。沈老师的保留节目是独唱《敖包相会》。当充满磁性低沉哀婉的男中音响起，整个礼堂似乎一下子变成了一个巨大的敖包。沈老师的歌声里似乎充满了眼泪。于是，沈老师歌声里的草原上，那种生命的相会，都飘满了令人心激动或者恻然的目光。每次落幕，如雷般的掌声总要在之后很长时间才响起。这样的景象，我离开师专后再也没有看到过。
我是湖州师专9211班的班长。因为这样的机缘，我就曾有很多机会在学校的公众场合亮相。我的初次亮相是在一年级的时候，一个二年级的女生找我在全校文艺汇演中代表中文系表演电影《简爱》男女对白。这次舞台表演中的简爱是一位热情而漂亮的女生，在舞台上很是抢人眼球。但我的出色表现也配得上她的美貌和热情。当我和师姐谢幕的时候，我看到坐在第一排师长席的沈泽宜老师竟激动得站了起来，热情地为我们鼓掌。
但我也有在这个舞台上的失败经历。那一次，我代表班级参加中文系的演讲比赛，到了舞台上，脑中的台词竟然长了翅膀一般，飞得踪影全无。我一脸茫然地站在台上，手足无措。礼堂里的学生观众开始骚动起来，有的开始发出很不友好的声音，我的脸一下就红了。就在我的目光不知道移往何方时，我忽然发现，同样坐在第一排评委席的沈老师，正微笑着看着我，神色平静，脸上写满了理解、鼓励和支持。
虽然我的脑海里依旧捞不回那些台词，但我马上就平静下来，收拾情绪，微笑着说：“此时无声胜有声。我的演讲完了。谢谢大家。”舞台下坐在第一排的沈老师，先是竖起了大拇指，接着热情地鼓起掌来。这似乎是我当天收获的唯一的掌声。
之后很多时候，我的脑海里总能看到沈老师竖起的大拇指，总能听到沈老师热情的掌声。沈老师告诉我，人生无常，要学会泰然处之，不管身处何种困难的境遇之中；沈老师告诉我，要给他人多一点鼓励和掌声，特别是在他人处于孤立无援的困境中的时候。这，是人活在这个世界需要具备的基本素养和品德，也是做好一个老师需要具备的基本素养和品德。我，在之后的这些年，努力学着这样做。
有沈老师在的湖州师范专科学校，似乎时时处处充满了诗意。
沈老师上诗经赏析课的那间破旧的大教室的后墙上，有一块巨大的黑板，上面似乎经常能看到学生涂鸦的诗作。学校里有一个远方诗社，聚集着一群的诗人。我虽然不是其中的成员，但我曾见到过不少从诗社出来的诗人。
记得政史系有一个高高大大的男生，就是其中的一员。这个男生的目光总是游移着，似乎终年不洗澡，老远就能闻到他身上的味道。他的衣裤也满是污垢。这位学生诗人总是独来独往，但每次见到我，总要给我读一些他自己创作的诗句。我印象最深的一句诗是，地球，是一颗眼泪。我觉得这句诗不错，因为我感觉诗人可以在空中俯视我们居住的星球。
作为班长，我经常得意于班里的人才济济。我的班里也有一位诗人。这位家住练市古镇的诗人同学名叫汪明。汪明总是拿着一支圆珠笔，在纸上涂涂改改。汪明是在用心写诗，每次总要把改好的诗歌拿给我看，有时我看得懂，有时我看不懂。每次我拿着汪明的诗稿的时候，汪明似乎总是很紧张，似乎很希望我评价，但又不希望我评价似的。虽然我每次都是加以大力赞赏，但汪明几乎每次都是以插嘴的方式，让我进一步的评论流产。
真正让我领导的9211班声名远扬的，是我班平湖同学贾龙弟竞选成功，做了湖州师专远方诗社的社长。这位名字里有个“弟”的同学，很内敛，很害羞，有女生从身边走过，也要脸红，但他却拥有一个霸气十足又温暖无比的昵称：龙哥。女生男生通用。龙哥是我欣赏的同学。我欣赏他的低调，内敛，朴实，善良，勤奋，才华横溢。
或许是龙哥的一些言语行为，让我对诗歌有了更深的理解。记得龙哥很喜欢里尔克的诗歌，总是反复地朗诵里尔克的诗句“我出走，是为了更纯洁的归来”。自从从龙哥嘴里第一次听到这句话，我就像着魔一样，迷上了里尔克，并把龙哥当成了里尔克一样的高手。
龙哥确实是高手，不但把整个诗社管理得井井有条，服服帖帖，还爱学习，喜欢看书，还热爱写作。当时我住在207寝室，龙哥住在204寝室，我每次总要穿过走廊，去找龙哥。龙哥的床位在门口，又是上铺，每次进门，我总要转身仰望才能看到他。我每次看到的龙哥，总是捧着一本书在看，专注而宁静。我也学习龙哥的样子，常拿着一本书看，龙哥看我一目十行的样子，平静地说，你这样看是没用的。于是，我就纠正看书方法，慢慢地看，沉潜地看。我以这样的方式看完了梵高的《渴望生活》，受益终身。
龙哥钟情写作，但似乎从来不把诗歌拿给我看。我也终于没有从他那里学习如何写作诗歌。终致离开师专，我也没有写一行诗歌。现在想来，如果当年龙哥不那么低调保守的话，我可能在师专里就开始写诗歌了。因为我向来崇拜龙哥。但现在想来，虽然有些遗憾，但也没有可以抱怨的，低调，毕竟是做人的美德。
在我所在的207寝室，也有一位诗社的干事包立刚同学。包兄睡在我的上铺，总是在临睡前说些诗社里的细节，让我们崇拜不已。他好像也会写诗，与斜对面的汪明诗人相映成趣。
学校所在的人民路斜对面，有一家小饭店。有一天，我在小饭店里吃饭，遇到了一位流浪诗人。这位与我素昧平生的诗人，竟与我相见恨晚。诗人吃着低档的饭菜，谈着高尚的诗歌，让我敬仰不已。第二天，我们竟然被安排在横亘于文理楼之间的阶梯教室听这位姓焦的诗人（名字现在忘记了）的讲座。
原来，这位诗人是学校请来的客人。后来，我得到了焦诗人诗稿的复印件。他的诗歌给我留下了汪洋恣肆的深刻印象。这种印象就像他本人给我留下的印象：黝黑得有些发亮的脸庞，硬朗得有些像庄稼人的身板，不太标准却极有力度的语言，懦弱却又极其激越的观点……
临近毕业，我们终于有了一次绍兴之行。带队老师里就有沈泽宜老师。
我们师生到的地方有鲁迅故居，禹陵，东湖，兰亭，越王台等。回来后中文系组织“绍兴行”征文比赛，我的文章被评为一等奖第一名。记得这篇文章里有这样的内容：走在越王台的台阶上，我遭遇了无数的祖先的目光……就是这样的文字，为征文评委会主席沈泽宜老师所赏识，评为第一，加以表彰。当把我冠为第一的大红光荣榜张贴在中文系的走廊里时，我的虚荣心得到了极大的满足。
有一天沈老师在走廊里遇到我，拍拍我的肩，说，写得好！沈老师说这句话的时候，眼中满是赞许的目光，这种目光就像我在礼堂里表演成功和失败时，沈老师投来的目光一样。
临近毕业，各门功课都要组织毕业考试，沈老师的当代文学课自然也不例外。沈老师出给我们的试题，不像别的老师出的题目一样，满满几大张试卷，而是诗人“梦洲”写的两首短诗。沈老师请我们挑选其中一首，作自由赏析。我挑选了其中一首，酣畅淋漓地写了起来，不停地写，头也不抬。印象中这首短诗里，除了作者名字里有个“洲”字，在诗行里也有几个“洲”字。我把这张纸的空白处都写满了。在这个过程中，我的心灵似乎与“梦洲”的心灵完全沟通，我仿佛不是在赏析别人的作品，仿佛就是在赏析自己的作品——既然是自己的作品，解读如囊中取物，顺风顺水，得心应手。虽然写满了整张纸，但我还是第一个交了卷。当我把答卷交到沈老师手里的时候，沈老师又向我投来了熟悉的赞许的目光。
第二天，当代文学毕业考试的成绩就公布了，我的得分是94分，全系第一名。这也是我整个师专读书阶段得到的最高的分数。
时隔多年以后，我在上海通过孔夫子旧书网，买了一本沈泽宜老师写的《梦洲诗论》，才恍然大悟：原来，“梦洲”就是沈泽宜老师。这样说来，在20年前，沈泽宜老师在给我的毕业成绩打上优等的时候，一定也在心里暗暗地引我为知己了。这，该是多么值得我骄傲的事情啊！
我买到的《梦洲诗论》，是沈老师在1999年送给一位姓张的女士的。书上有沈老师的亲笔签名。但张女士终于没有珍惜，把这本凝聚沈老师心血和深情的书，当作废品处理了。而这本书因缘流转，终于到了我的手里。于是，这本书成了沈老师送给我的又一签名本。
在陕北子洲中学校友的回忆录中，我也终于得知，沈老师对于子洲和那里的人民，充满了深厚的感情，曾多次回子洲，看望昔日的学生乡亲，并把自己写的书捐赠给子洲中学。沈老师把子洲当作自己的第二故乡，一次回子洲，请学生和自己一起，向子洲中学三鞠躬。当学生说你是老师，不必鞠躬时，沈老师说，子洲收留了我，养育了我，鞠躬是应该的。这位被流放的知识分子，对子洲的深情厚谊可见一斑。于是，我在20年前看到的诗人名字“梦洲”，其意可谓深矣。
一个出生江南温柔乡的诗人，在陕北的黄土地上，在苦难中，找到了安身立命的根。这份苦难不是他主动追寻的命运，但当苦难迎头而来的时候，沈老师以坚韧的姿态，选择了接受和承受。这种姿态的核心是感恩，这份感恩的核心是对于生命的珍视和珍惜。这，是作为学生的我们，从沈老师那里得到的最宝贵的精神财富。我们都不会舍弃这份对于生命的珍视和珍惜。
在我们做沈老师学生的时候，我们似乎并不知道沈老师是诗人。因为沈老师似乎从来不把自己的作品拿给我们看。除了我很久以后才知道原委的那两首毕业考试的题目。
沈老师的内敛，比龙哥的内敛更为厉害，我终于再一次失去学习写作诗歌的机会。直到离开湖州师专，我终于没有写过一行诗歌文字。
毕业后第二年，有一天我去师专找留校的同班同学马德华，同时去了沈老师家里看望沈老师。找到沈老师的家门，发现门是有很多缝隙的木门。透过缝隙，屋里的情景一览无遗。我敲门，沈老师开门。沈老师看到我，似乎毫不激动，给我泡了一杯菊花茶，请我坐在他的书屋里。沈老师的书屋没有任何的书架，沿四面墙壁，整齐地码着自己的藏书。这些从地面生起的书籍，四面都比我的人高。我和沈老师坐在书屋的正中央，像四壁的书一样，似乎安静得没有任何声音。在我的印象中，我的这次拜望沈老师，似乎没有任何话语。
当我从漏风的门里出来的时候，沈老师送别的目光，像我进门时一样，没有任何的激动，仿佛河面没有起一丝波澜的情景一样。
我毕业后被分配到了德清最为偏僻的乡镇之一——二都教书。这里虽然偏僻，但到处都是青山绿水，更重要的是，这里是大禹时代的防风古国属地。《国语·鲁语》载：“昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀而戮之，其骨节专车。”这块内涵深远的土地，我一呆就是五年。在青山绿水中，在防风故事的耳濡目染中，也在寂寞无聊中，我开始写诗。我不停地写，一写就是二十年。当我离开二都的时候，我没有放弃写诗。当我离开德清县，离开浙江省的时候，我也没有放弃写诗。我一写就是二十年。
终于，2013年夏天，我开始整理诗稿，准备出版诗集。我从网上找到沈泽宜老师的手机号码，给他发了一条长长的短信，希望沈老师给我写一点序言之类的文字。但短消息发出后，我就后悔了。后悔的原因有好几点。其一，我自毕业后，除了那一次，几乎没有回湖州看望过沈老师，似乎连想都没有想到过沈老师，而到了此刻才想到沈老师，无非是想利用沈老师的知名度为自己镶边镀金——这样做，是不道德的。其二，我自始至终没有留给沈老师我会写诗、我在写诗的印象，此次如此唐突地打搅，一定会让沈老师毫无心理准备。其三，沈老师是文化名人，我是无名之辈，这么做，必然是不相称的。第四点，也是最重要的一点，让我最不安的一点，我在绍兴某银行工作的张欢同学，在同学群里说，沈老师已经故世了。
我马上向张欢同学追问求证。事后终于获悉，沈老师还在人世。我的心虽然稍微得到了一点安慰，但之后沈老师罹患癌症的消息还是不断传来。我的那条短信，也终于没有得到答复。
2014年，我们毕业20周年。身在桐乡的陆卫强同学提议，暑假里在乌镇开毕业20周年同学会。陆同学的倡议得到了同学们的支持。我以班长的名义，建议邀请沈老师参加，但遭到了同学会承办者的反对。终于，2014年炎炎夏日，同学会在乌镇如期举行，多年不见的同学相聚一堂，有笑有泪。同学会后，原本打算到湖州看望沈老师的计划，也没有得到贯彻。我作为班长，难辞其咎。
2014年9月21日，噩耗终于传来：我的老师沈泽宜先生于当天下午2:35病逝于家乡浙江湖州。
当日的同学群，俨然成了先生的灵堂，同学们你一言我一语，表达着自己的哀思。也有同学说，沈泽宜老师一路走好，您对得起自己所受的苦难，天堂里没有伤痛。
当天晚上，我辗转反侧，在先生离世10个小时后，写下了如下悼念文字：
挽歌
所有的词语为你幽闭
满目哀戚，为你送行
我是其中最幽闭的一个
飘在风里，落在人后
美人，飘在风里
这些诗经里的香草
在你黑洞的最深处歌舞
星辰从中露出脸庞
方向，飘在风里
这个为一只鸟牵引的诗人
秋水已然望穿
正在路口把你牵引
顾城，飘在风里
这个黑眼睛的孩子
在接受你的质询和忠告
关于爱情，关于死亡
海子，飘在风里
这位麦地的赤子
为你目光的芒击中
在白夜里为人民祈福
沈老师离世后一个月，我的诗集《远方的诗：年轮》，终于正式进入出版流程。这本即将由上海文汇出版社出版的诗集，收录了我1994年自离开湖州师专，离开沈泽宜先生以来20年间不间断写作的作品。
沈泽宜老师在天有灵，一定知道了这个消息。因为在20年前，先生就暗暗地引我为知己。
此刻，我打开了沈泽宜先生的遗著《诗的真实世界》。我分明看见先生在宽广的天地里，自由安详地散步，踱步，思考。一行文字在我的眼前金光闪烁：
诗，摩擦音，艰难的通道，它是心灵的磨损。蚌病成珠，人的心在受伤后，皈依诗，如同皈依宗教。
1994年湖州师范专科学校中文系9211班毕业照（前排右7为沈泽宜先生；后排右5为龙哥；后排右8为我）
湖州籍诗人北岛(右)在湖州诗人潘维陪同下拜访沈泽宜先生(左)（2004年7月30日摄于湖州莲花庄）
喜欢
0
赠金笔