好吧，其实如果是你生病了，妈妈一样担心忧虑，一样坐卧不宁，一样上蹿下跳，一样有病乱求医……

你还只有三个月大的时候，有一天中午，睡着睡着，突然哇哇大哭起来，哭声嘶心裂肺。尿了？解开尿布没有问题；是不是书上所说的小儿肠绞痛？忙帮你轻揉肚子，不起作用；衣服上有头发茬？脱了衣服也没用！妈妈和爸爸满头大汗，不知所措，都想打急救电话给医院了。你凄惨的哭声把楼上的奶奶、叔叔、婶婶都惊醒了。五个大人围着你这个小不点儿东瞅瞅西摸摸，最后奶奶试着把你从床上抱了起来，哭声戛然而止。原来只是想让人抱抱啊！妈妈长长地舒了一口气。

八个月的时候，爸爸妈妈带着你去餐厅吃面。可还没等妈妈的屁股坐稳，正处在用手探索世界阶段的你，已经将手伸进了开水杯里。尖利的哭叫声让妈妈清晰地感知到你伤得有多重。爸爸抱你去洗手间用凉水冲，没一会儿他又抱着你出来了，他根本没有办法让你老老实实地将手伸到水龙头前。开着车带你到最近的诊所里，你的哭声没有一丝减弱，妈妈爸爸急得恨不能马上让大夫为你敷上“止哭”的药，却偏偏遇上一位行动迟缓的老奶奶医生，左找找右翻翻，在你的哭声中不紧不慢地配药。而妈妈爸爸就在你的哭声里煎熬着，焦躁的爸爸轻问了一句：“大夫，这个药能管用吗？”老奶奶发脾气地扔下手里的药：“你们还是去大医院吧！”向来倔强的爸爸忙解释，并不是怀疑药的作用，只是心里急。老奶奶为你抹药时，妈妈心里真是怕啊，三个细嫩的小指头上八九个水泡，老奶奶颤抖的动作再弄疼了你。

可药哪有立竿见影的呢，坐车回家的路上你依然肆无忌惮地哭着，身子挺直了扭动着不肯在妈妈的怀里坐下。往常你哭时只要衔着妈妈的乳头，马上安静下来，而这一次，妈妈把乳头塞进你的嘴，你狠狠地咬住，用尽全力向外拽，妈妈的乳头似乎软木塞从酒瓶里拔出一样，发出“砰”的一声轻响！妈妈那一刻只恨你没有早些长出牙来，这样或许妈妈能为你分担些许的疼痛！回到家，妈妈抱着你在屋子里不停地转悠，渐渐的，你哭累了，睡着了，抽噎声不断地提示妈妈，你是累了，不是不疼了！那一夜，爸爸和妈妈轮流值班，轻轻地托着你的手，生怕你睡着了受伤的手再蹭破。

然而，最痛的还不是这一次烫伤。十个多月时，你被传染上了喉炎。妈妈打心里不想去医院，因为妈妈很清楚，去医院就只有被吊针。打电话给远在外地的姑姥姥，一说你的症状，身为儿科专家的姑姥姥便确定地说：“是喉炎，去医院，屁股上打两针青霉素就好了。”到医院的结果却是，跑了两家医院，都要求住院打吊瓶，别无选择！当护士拿着针来扎你的头时，你哭着喊妈妈，护士命令妈妈压住你。一直急得如热锅上的蚂蚁似的奶奶，一到医院，看到白大褂，便突然有了大义凛然的勇气，让妈妈出去，一切交给她。好吧，妈妈不忍看着你被“迫害”，嗯，是的，迫害！离开病房的那一瞬间，妈妈看到尖叫的你投向妈妈那无助的目光。关门的刹那，妈妈再也控制不住，哭出了声。门里是你的哭声，门外是妈妈的眼泪！

吊了两天的药，大剂量的头孢、激素，还有中药剂。妈妈强行要求出院了，奶奶却仍不甘心，一再说大夫还开了一天的药呢，再住一天院看看吧。回到家里，妈妈为了安慰奶奶（其实也是在给妈妈自己打强心剂），又给姑姥姥打电话，当她听说给你吊了两天的头孢，不由得倒吸冷气。姑姥姥听妈妈叙述了你的状态，说已经不要紧了，在家里好好休息就行了。但姑姥姥对你所使用的药物发出的强烈反应，如重重的一拳砸在了妈妈的心口，妈妈疼极了。妈妈不知道这会给你的身体留下怎样的隐患，这种茫然带给妈妈无尽的恐惧，你的生命才刚刚开始，妈妈如何向将来的你交代！？

你被烫伤的事，爸爸妈妈有时会想起，会互相抱怨，甚至会痛恨地争吵；可你住院的事，爸爸妈妈总是小心翼翼地避开，连提都不敢提，想都不愿想。

一岁五个月，2012年6月1日，正值全国书博会在这里举办，是爸爸妈妈最忙碌的时候，你又一次得了流感。发烧、流鼻涕、拉肚子，妈妈坚持没有给你用药，看着你一点点自己扛过来，妈妈由紧张到放松。就在妈妈准备庆祝胜利的当口，病毒下行进入了气管。奶奶和爸爸带你去湖边公园玩回来之后，你咳嗽加重了。叔叔提醒妈妈，说你的咳声很深，我仔细听，的确！一面安慰自己：《西尔斯育儿百科》上说，小孩子并不那么容易得肺炎，肺炎除了咳还有其他一系列的症状。但不安让妈妈不敢掉以轻心，又给你姑姥姥打电话，她建议吃两天的药，因为这次的病毒来势凶猛，有许多孩子得肺炎。夜里，你吃了药，静静地入睡了，妈妈几次惊醒，翻起身来，耳朵紧贴着你的小肋骨，听到你平静、均匀、没有杂音的呼吸声，才能再睡。

一个月后，你又感冒了，流清涕，打喷嚏，之后又是咳嗽。妈妈这次做了许多准备，甚至给远在北京的姥爷打电话，求姥爷在北京的药店买一种中药止咳剂。姥爷还专门打电话告诉妈妈，不必紧张。姥姥也在电话里给妈妈传授她实践过的止咳民间偏方。一周后，没有吃一颗药的你，所有症状偃旗息鼓，这一次你真正地靠自身的免疫打赢了这场战疫！

经历了这一切之后，妈妈才体会到淑芸阿姨因为孩子生病时那种焦急。当年对手足无措的淑芸阿姨说：“孩子病了，你不能焦虑，会把不良情绪传递给孩子，孩子会更加恐惧，并不利于病情好转。”现在才知道这话是多么的苍白无力啊！但是，无论妈妈的内心有多不安，都尽力在你和奶奶的面前表现得淡定，让你在虚弱时仍能感受到一个“强大”的妈妈。

很多年前，妈妈看过一个小品。一位紧张的演讲者不断地接受“我不紧张”的暗示，等上台后，开口自我介绍：“我叫不紧张！”妈妈也叫“不紧张”！

请原谅，妈妈如此外强中干；请原谅，每当你生病，妈妈都得抱着厚厚的《西尔斯育儿百科》来让自己镇定；请原谅，妈妈势必要在你这里实习做一个妈妈；请原谅，妈妈并不知道何时实习期满，成为合格称职的妈妈！

但请你相信，妈妈在努力，妈妈将学会不紧张！