同事接待了一位来自山区的作者。从他们的对话中，我知道了这位抱着近百万字作品的中年人，实际的职业是农民，高中毕业后回乡务农几十年，就凭着爱好这两个字，坚持写作几十年。一部长篇小说用格子纸一笔一画工工整整地写了厚厚一撂，放在同事的桌上。

同事审阅后得出了结论，打电话给作者，建议他还是好好务农，再写下去没有什么意义。我很能理解同事的劝诫。一个人如果连穿衣吃饭都很困难，却耗费终生的气力做一件无法成功的事情，大概是很可悲的，而往往更可悲的是身在其中的人并不能自觉，或许这就叫顽固。

可我又被另一种声音批驳。一个人能够坚持做一件事情不是应当赞许吗？那叫执著。是啊，坚持吃喝嫖赌大约是要受到谴责甚至惩处的，而坚持写作又有什么坏处？即便到不了发表的水平，对于个人来说也是一笔精神财富。总是强于那些追名逐利、追腥逐臭的酒囊饭袋吧！总是比那些整日无所事事，想着办法满足口舌之欲、床笫之欢的人活得要踏实吧！

而现实却常常给出一个相反的结论。物质富足便是高尚的生活，无论是靠什么手段发的家都能轻易地买到社会的认可，只要西装笔挺就能遮蔽了满肚子的屎，但凡戴着眼镜，价钱越高的学文也就越了得。衣着朴素者就是能口吐莲花，只要不能转换为真金白银，也不过是落魄的穷酸文人罢了。

那位农民一定不知道网络上最为火爆的不是文学艺术，而是明星的绯闻八卦。陈冠希的艳照门反映出的不只是有钱人的内心空虚，还映射出了整个社会的无聊乏味。那位农民也应该没有嗅出都市中弥漫着的浓烈刺鼻却令人沉醉的灯红酒绿。那位农民放下锄头拿起笔头，都市人放下鼠标搓起麻将。

人有生就有死，大多数人活着仅是依惯性活着，如同上帝早已设定好的程序，等待终结时拎起自己空空臭皮囊“尘归尘，土归土”，消散得无有踪迹。而有人想要跳出这样的惯性，活出自己来，似乎就成了咄咄怪事，令我们这些“常人”不可理喻。那位农民坚守着自己的精神家园二十多年，一定遭遇了太多的质疑、毁谤，虽然那百万巨著或许不能给后世有所启迪，但至少向上苍宣布了“我”曾经存在！

这大概就是那众多固守着孤寂与冷落的人应有的意义吧。执著于此的人啊，或许固守不一定需要别人的认同，只是表明“我”没有虚度了光阴，“我”努力地活着，想要活出属于自己的精彩，如此罢了！