我问起二嫂的大哥，他和我公公得的是一样的病。却意外地得知，二嫂的大哥前两天刚刚去世，二嫂正在老家料理后事。那一夜心中颇不平静，满脑子都是二嫂躲角落里默默啜泣的样子。

    二哥结婚十年，一直在北京生活，我跟二嫂只见过五六面，每次见面，她都不忘说一个人，那就是她的大哥。今年二月份我们去北京，二嫂又说起她的大哥，说他卖糖葫芦赚了100元，给娘几十，又给外甥、侄子们买这买那，自己只剩了20元；说他用新收的高粱秆穿了篦帘儿，给弟弟妹妹们每家都准备了，二嫂临回北京，他还不忘让二嫂给小叔子也带上几个……

    从二嫂的嘴里说出来的“我大哥”，是充满了敬和爱的，而进入我耳朵，深入我脑海的是“我大哥”的仁厚、和蔼，是一副慈爱的神情。那个从未谋面，此生也不可能见面的大哥，深深刻在了我的心里。虽然只是二嫂那么几句话，却让我觉得大哥那么亲切；虽然他的面貌在我的脑海里是一个空泛的影像，却让我感到大哥时时处处都活在家人的身边。

    大哥走了，但他没有走远，当家人围坐在一起包饺子的时候，大哥就在放饺子的篦帘里；他就在生活的每一个角落里，他在冥冥之中，默默陪伴着家人。

    大哥走了，一路走好，放下牵挂，一路走好……