睁开眼时，眼前不是橘红色的窗帘，身上盖的不是橘红色的被子！我挣扎着坐起来，掀开那惨白的被子，看到的是包裹着沙布只剩半截的左腿！撞车的瞬间在脑海里一遍遍地闪现，我张着嘴却喊不出；母亲抱着我哭，却听不见哭声；眼睛努力地睁着，却只剩下一团漆黑……

苏醒时，他手执鲜花站在我的面前，脸上是难堪的笑，那笑无情地践踏了我的自尊，我发疯似的用枕头掷他：“滚！我不要你可怜！”他将一捧鲜花放在我的床前，目光散乱地看了我一眼转身走了，背影显着轻松，如释重负。我欲哭无泪，将花扯得粉碎，仿佛撕碎了不堪回首的一段经历。

不知是什么时候，蒙胧中听到有人悄悄地说话，我的床前围满了人，眼泪模糊了视线，却清清楚楚地感知到朋友们对我的关切，克制着克制着，还是哽咽了，直到开始放声大哭。从前，跟大家一起去爬山的场景像过电影般一幕幕地重放着。我们在山顶站成一排，向着深深的山谷，向着无际的天空，心中默想着恋人的名字，一齐喊出那神圣的三个字――我爱你！如今，这一切都远去了，像风消失得无影无踪。

是多少个白天，多少个黑夜啊，就那样呆呆地躺着，坐着。母亲时而给我擦脸、洗手，亦或盛饭喂我吃，嘴里不停地叨咕着，我只当收音机里的广告，左耳不进，右耳不闻。母亲背过身抹泪，跟父亲说回家做家务，出去了。父亲总是默默地坐在床前，不说什么，只看着自己的书。而我却能感受到来自父亲内心深处的痛，像针一样一下一下地刺着我。父亲凝重的表情里突然透出一丝微笑，将手中的报纸展开在我面前。我看到的是一个高大魁伟的外国男子在天安门前的留影，一条假腿扛在肩上，单腿站立着，脸上没有身残的悲哀，只有征服一切的豪迈与自信！我叫一声：“爸！”笑了，也哭了。父亲搂过我的头，轻抚着，虽看不到父亲的脸，我却知道父亲定是满眼的泪了！