小时候，我对鞋的认识只有妈妈做的两种手工布鞋——“单鞋”和“棉鞋”。鞋通常是灯芯绒面，两侧由黑色松紧布缝合，鞋底是用面浆粘好多层旧衣服的面料做成的。棉鞋和单鞋的主要区别就是鞋里鞋面都加上棉花保暖层。无论上学、做农活都是这一双布鞋。

    小学时候，也买过一双“运动鞋”，当时班上有一个同学穿了一双白色力士牌运动鞋，很拉风，我很羡慕，梦想着何时我也能有一双？后来我努力养兔子卖钱，但一只大兔子1斤才1元钱，而且要养好几个月，卖兔子的钱还需要承担我们兄妹四个的学费、书费、作业本等学习用品花销。那年夏天，天气很热，我的大灰母兔一窝生了11只小兔，我高兴地想，把它们都养大，就能换好几十元钱，买什么都能实现。然而，由于兔子窝是在地下深两米的地窖子里，空气流通不好，每天晚上盖好窖口（不盖好会被黄鼠狼叼走），早上起来揭盖，换木棍做的围栏盖子，有时候早上忘记揭盖，中午放学回来发现有的小兔被憋死。接连出现问题，我有点不自信了，想赶紧把小兔卖掉。遇上市区赶集，就把剩余的8只小兔子卖了，每只4角，才卖了3.2元。离买“力士”鞋还差很多，只好买了一双军用胶鞋作为我的运动鞋。

    高二那一年，天气还不算热，已经有不少同学穿上了泡沫凉鞋，应该是3.2元一双，而我没有。父亲到废品收购站捡到一双鞋底都断成两截子的泡沫软底凉鞋，2角钱买回家，母亲用纳鞋底的绳缝补后给我穿，我当时感觉很幸福，因为我有凉鞋了。不过穿了不长时间，绳子就磨断了，后来才想到，应该把绳子拉进刀缝里，这样才能穿得长久些。

    大学时代，我的生活依然艰苦，不过我买了一双力士牌运动鞋。新的，上体育课穿，旧的，也没舍得扔，留着下午课外活动和练习散打格斗时用。直到上班了，才舍得在街摊上买一双普通皮鞋，花了14元钱。当时最流行的皮鞋是三接头黑皮鞋，需要22元钱，看了好多次，都没舍得买，毕竟一个月工资才不到40元。

直到现在，年近花甲，儿孙都有了，生活条件好多了，我才感觉有点想随心所欲地花钱买鞋、买衣服了。现在我的鞋虽然也没有很贵的，但数量很多，夏天休闲鞋三双，运动鞋两双，凉鞋三双，棉鞋两双，登山鞋两双，皮鞋三双……所有的鞋颜色、款式都不重样。现在不再考虑是否需要，只看喜欢不喜欢，想要不想要。登山十几年，登坏了8双鞋，今年四月，把穿的时间长，还没有穿坏的鞋，扔了五六双，还能穿的就放到募捐箱里了。

      这些年来，随着人们生活水平的不断提高，鞋的款式、用途、美观、个性都有不同程度的变化，而幸福对于我们而言，也在时刻发生着变化。小时候，幸福就像是一双新鞋，拥有就幸福；长大后，幸福是一个目标，达到就幸福； 成熟后，发现幸福原来是一种心态，领悟就幸福。选一双合适的鞋，才能走更远的路，一代代人穿着一双双鞋，随四季踏出温暖的记忆，而正是这些踏实的脚印，一步步开辟出新的时代，新的生活，新的开端！