【男巫】一匹母狼踏着新雪，乘着月光穿越墨西哥与美国的边境，窜至希格尔达，频频袭击牛畜。少年牛仔比利决心抓住它。他和父亲上山埋设捕夹，但狼总不上钩，而且还会把捕夹刨出来。比利不得不向一位人称男巫的老者求教。狼不过像一片雪花，他说，你要寻找的其实是一个上帝的行动和人的行为一致的地方。

【捕狼】一匹母狼窜至希格尔达为害乡邻，落入了少年牛仔比利埋伏的陷阱，右前腿被捕夹夹伤。就在准备开枪击毙的一刹那，比利改变了想法，决心把狼放回它的故乡墨西哥。就这样，比利离开了家人，单枪匹马地护送狼穿越美墨边境，而越往南走，“狼就越坚定自己的存在，坚信自己不会被这个世界完全抛弃”。

【葬狼】少年牛仔比利捕获了一匹凶猛的母狼。他没有杀死狼，而是只身护送它穿越边境，放还墨西哥。途中，他们遭遇警察拦截，狼被解往集市与猎犬厮斗。绝望的少年走进斗兽场，开枪打死了狼，把狼的尸体放在马鞍上带进深山埋葬。“她不只是一朵花儿，她是一个迅捷的女猎人，风惧怕她，世界不能失去她。”

【返乡】十六岁的牛仔比利捉到一匹狼，却被世人残忍地迫害至死，比利把狼埋葬，便在墨西哥的高山野岭中独自漫游。当他经过毁于地震的教堂废墟，得到一位隐士的热情款待，比利似乎明白了什么，打马重返美国。当比利回到家，才发现家园已被歹徒洗劫，父母罹难，他找到逃生的弟弟，再度踏上茫茫流浪之旅。

【追捕】为了搜寻杀害父母双亲的歹徒，年仅16岁的牛仔比利带着弟弟穿越边境，纵马闯荡无法无天的墨西哥险地。途中，他们机智勇敢地搭救了一位14岁的少女，三个行走在荒野上的年轻人的身影，如命运般无本无源的出现、是否也将无极无终的消失。“大地包纳着一切，但只会包纳它所需要的东西，别无其他”。

【伏击】为了搜寻杀害父母的仇人，美国牛仔比利带着弟弟闯荡墨西哥，在荒凉的草原和贫脊的山区四处流浪。他俩刚发现被盗马匹的踪迹，就在小树林遭到盗马贼伏击，弟弟受伤生死未卜，比利亡命奔逃，幸得一位主妇和她的盲丈夫收容。盲男子告诉他，世界每天都是新的，但它所包含的邪恶仍如以往，无增无减。

【英雄】美国牛仔比利带着弟弟博伊德闯荡无法无天的墨西哥，搜寻杀害父母的仇人。他们遭到盗马贼的袭击，博伊德打死了一位恶霸头目，但兄弟俩也被追兵冲散。当他们再度重逢，受伤不死的博伊德已被边民奉为英雄，他不顾哥哥的劝阻，带上心爱的女孩私奔，留下比利在曾经的大地上漫游，却从未再见到他们。

【民歌】美国牛仔比利带着弟弟闯荡墨西哥。他们与盗马贼激战，弟弟杀死了一位恶霸而被民众奉为英雄，并带着心爱的女孩私奔。几年后，比利回来寻找弟弟的踪迹，偶然在酒馆听到一首当地流传的民歌，歌中唱到：有一位来自北方的金发少年，为了正义而战，最后由于弹药耗尽，他和心上人死在彼此的怀抱里……

【穿越】这是父母遇害后，美国牛仔比利第三次来墨西哥，他第一次找到了自己要的东西，却是他最不想要的——弟弟的遗骸。返乡途中，一位吉卜赛人告诉比利，“我们之所以浪迹天涯，是因为记忆终究会消失，所有的旅程都是对死者的伴送。”这天，他眺望路的尽头，突然掩面哭泣，时间又一次推出新的黎明……