我对自己四五岁时的记忆很模糊，每个人大抵都如此吧。但对那次差点走丢的经历，我的几个记忆镜头却异常清晰深刻。

    上初中的某一年，邻村一个小孩在外地走丢还是被人偷走了。母亲笑对我说：“你知不知道你小时候差一点点就走丢了！”在母亲的叙述中，我脑海里一直挥之不去的几个镜头片段被串联起来。

    这事还得从当兵的父亲说起，父亲当了十几年的老兵后最终复员回老家种田，母亲带着我和弟弟随父亲一起从安徽回四川老家。母亲说我们在安徽呆了几年了，以为要在那扎根了。母亲说安徽的狗肉好吃，我小时候特爱吃。

    从安徽回四川坐的轮船，应该走的长江吧。母亲说我那时候喜欢到处跑，她抱着弟弟无暇顾及我，父亲正在郁闷中，没心思理我。我小时候梦里经常出现的一个镜头就是在轮船上上蹿下跳怡然自乐。

    船在一处码头靠岸，哪儿我当然不知道了，母亲也没说。这个片段的记忆我最深刻。我清晰记得我当时站在舷梯上玩，突然轮船上如潮水般涌下来一大群人，朝我直冲下来。我死死地抓住舷梯扶手，人浪冲得我快喘不过气了。突然，一个人，我一直记得是个不太老的老太婆，抓住我的手拉起我就走，我随着老太婆被人群裹下了舷梯。至今我仍清晰记得我当时没有喊叫，没有挣扎，是因为恐惧？还是因为别的什么？我想不起来了。

    老太婆拉着我涌到检票口被两个警察拦住了，我记得是一个叔叔和一个阿姨。也许不是警察，因为穿着制服，我一直当警察想的。

    后面的事我就不记得了。不知道是父亲郁闷完了还是母亲提醒说很久没看见我了，父亲接过话茬说他突然想起该找找我了。结果这一找把他惊出一身冷汗，轮船上上下下都没有我的影子。就在父亲急得六神无主的时候，轮船广播里传来了播音。

    当父亲三步并着两步冲到检票口的时候，看到我正趴在值班室的办公桌上扒拉算盘玩，嘴里还嚼着糖。父亲说他当时扬起手就要给我一巴掌，结果被警察阿姨拦住了。

    听完母亲父亲的叙述，我的脑子里又开始了“哥德巴赫猜想”。假如两位警察叔叔阿姨没有拦下我，也许我就入了豪门。长大了我知道了自己的身世，像电视剧演的来一段精彩的千里寻亲。这是有可能的，母亲说我小时候长得乖巧漂亮人见人爱，不像现在，长大了反而变丑了。

    很巧合的是，我的儿子也曾经差点走丢。前一年我和朋友骑车去一同事乡下家里买脐橙。当时六岁的儿子吵着要先回家，因为那段公路平时散步经常走，距离学校也不太远，我就放心地让儿子一个人先走了。

    稍后一点我和朋友驮着脐橙往回走，一路上都没有儿子的身影。我心里觉得很奇怪，我们骑车，儿子走路，按理儿子走不了这么快的。等回到学校不见儿子，我心里有点慌了。朋友骑着车载着我掉头就走。

    一路飞快地过了买脐橙的位置，还不见儿子，我心里很恐慌了。摩托车继续朝前飞奔了一公里左右，远远地望见儿子迎面走来，我心里的石头一下子落了地。原来儿子走到相反的方向去了，走了一段发现不对劲又往回走。

    看到儿子的那一刻，我才猛然体会到当年父亲想打我一巴掌的心情。