眼下正是玉米抢收的时节。

    老家管玉米叫“苞谷”，收玉米就成了“掰苞谷”。

    谷是稻谷，把玉米叫苞谷，说明玉米和稻谷一样金贵，饥饿年代可以救人命的。事实也是如此，在我小时候，玉米和稻谷一样可以填饱肚子，虽然粗糙的玉米没白白的大米那么好吃。

    在那个饿死人的年代，几粒粗糙的玉米可以救一条命。母亲说松柏大叔的老母亲饿得只剩一口气了，她给了一个苞谷粑粑，松柏大叔跑到我家堂屋给她咚咚咚地磕了三个头。

    我是踩着那个年代的尾巴出生的，小时候一馋嘴，大人常骂我是饿死鬼投胎。

    不但玉米棒子可以填肚子，玉米杆还可以当甘蔗嚼。村里秀大娘骂人是一把好手，种的庄稼却像她那张脸，可怜兮兮的。秀大娘有一块地在上学的必经之路旁，种的玉米严重营养不良，但玉米杆却是出奇地甜。上学抽一根放学拔一根，本来就草盛玉米稀的地里要不了多少工夫就只留下草了。

    秀大娘种的玉米杆很甜是因为没施化肥的缘故，施了化肥的玉米杆是苦的，我在自家的玉米地里实验过。

    玉米叶子在端午节可以用来包粽子。剪下玉米叶子在开水里过一下，两张合在一起就可以包一个大大的粽子。

    好像北方把青年男女谈恋爱那档子事儿说成钻玉米地，但在老家不甚流行。玉米叶儿割得人生疼生疼，至少我小时候没见人钻过，长大了我也没钻过。

    印象里只听说过一回钻玉米地的事儿。那是读高中时候，班里一个女生上夜自习时间偷跑出去钻玉米地了，很不巧被老师逮着了。结果老师没有得胜的快感，反像抓了个烫手的山芋，连夜把女生送回家交给父母。

    玉米杆齐刷刷地立起来的时候，大人常吓唬说地里有疯狗，上学小心点。每天提心吊胆地走在瀚似海洋的玉米地旁，要是冷不丁地钻出一个人来，真会当做疯狗一样吓人一跳。

    读书的时候看过一部美国还是欧洲的恐怖电影，片名就叫《玉米地》，那晚上睡梦中梦见自己在玉米地里死了很多次。因为是第一次看恐怖片，所以印象深刻。

    老家把爱打小报告的人叫作“苞谷”，所以苞谷是不能随便对人叫的，做人也不要“苞谷苞谷”的。