一个小小的乡镇，一条弯弯曲曲的老街，虽然破旧，却有几分古朴。随街蜿蜒的房屋是老式木结构穿斗民居，上下两层。窄窄的街面青石板铺就，历史的泥水和灰尘已经沧桑了青石街本来的面目，岁月把它蹉跎得崎岖坑洼。老街的尽头，就是我工作的学校。

    老街的中间有一户人家，我想说的就是这户人家。

    这户人家的男人小时父母双亡，自小跟着哥哥过活，吝啬的嫂子待他尖酸刻薄，吃了很多苦，长大后娶了现在的女人。

    那个女人，单凭相貌真的很难看出她是一个女人。从头到脚全是一样的肥硕粗壮，身体横向发展得夸张，而且因为横向发展得太厉害，女人粗壮的双脚走起路来摇摆不定。女人的面部线条如贝多芬一样粗犷，横向发展的宽大脸面中央，赫然堆起一堆硕大无比的肉，看到肉上的两个孔才让人想起，原来那是鼻子。因为这个缘故，左右四邻都叫她“大鼻子”。

    男人和女人生活得很平淡，是典型的“男主外女主内”。男人种地里的庄稼，闲时打点小工。女人因为行动不便，就在家操持家务，闲时就坐在门口屋檐下做鞋垫。老街邻里之间经常为些鸡毛蒜皮的事闹得一地鸡毛，但这户人家的男人女人一直与这些吃了干饭赛嗓门的事绝缘。他们的儿子曾经是我的学生，他们见了我总是很谦卑地打招呼。

    如果不是一场变故，我的文字里也许永远也不会提及这户人家的男人女人。

    女人生病了，脑袋里长了瘤子。

    街坊们纷纷摇头叹息，都说男人女人命苦。小时候苦，结婚带孩子也苦，没过几年舒心日子，现在又苦。

    男人带着女人消失了，街坊说是去省城大医院了。一段时间后，男人牵着女人回来了，街坊围上去嘘寒问暖，男人说做手术了，休养一段时间就没事了。

    女人真的在休养，男人对她呵护备致，连手指头都不让碰农活一下。

    一次我和妻子带着儿子去田野散步，看见男人在地里劳作。女人就在田间地头陪着，一会儿给男人递杯开水，一会儿给男人擦擦汗水。

    那一刻我忽然明白：原来爱情也可以与相貌无关。

      街坊印象：做生意和做媒的天才